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Ce legătură ar putea exista între autoportretul lui Rembrandt, 
realizat cu două zile înainte de moarte, un scriitor faimos rămas 
fără vedere în urma unui accident și un tânăr cu un trecut 
misterios? 

Să facem împreună un exercițiu de imaginaţie, reamintindu- 
ne pentru o clipă cel mai cumplit coșmar al omenirii: un spaţiu 
îngust, cufundat în întuneric. Imposibilitatea oricărei evadări. 
Asfixierea treptată și agonică. Singurătatea absolută și 
conștiința morţii inevitabile. Legând cele două informaţii de 
până acum, obţinem indiciul-cheie al cărții lui Adair, un roman 
sufocant, cumplit, coșmaresc, al rătăcirii prin întuneric și lipsei 
oricărei certitudini.  Plotul este unul simplu, crescând 
ambiguitatea: un scriitor rămas fără vedere își „cumpără” o 
pereche de ochi - pe John, un tânăr londonez despre care nu 
știe mare lucru și care are misiunea de a-i descrie lumea din jur, 
așa cum o percepe, astfel încât acesta să-și poată scrie ultima 
carte, niște memorii presărate cu aforisme și cugetări legate, 
evident, de orbire. Numai că intrarea misterioasei călăuze în 
viața lui Paul va avea consecinţe greu de bănuit dinainte: în 
încercarea de a reconstitui istoria actuală, Paul va afla despre 
cele mai năstrușnice schimbări în cursul unei lumi de care se 
izolase deja de ceva ani - cum ar fi că Tony Blair este 
homosexual și are SIDA, sau că Dianei i s-a ridicat o statuie în 
Trafalgar Square. Un soi de solidaritate șchioapă și de amiciţie 
bazată pe unele afinități elective deloc fericite se încheagă între 
cei doi, dublate în permanență de mizantropia obosită a 
scriitorului blazat și de un soi de furie mocnindă a tânărului său 
interlocutor, inexplicabilă până la surpriza majoră din final. 

Talentul lui Adair constă însă în știința de a construi un thriller 
de o acuitate greu suportabilă de către cei mai slabi de înger. Pe 
rând, cititorului îi vor ţiui urechile de singurătate, va orbecăi 
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înspăimântat în întunericul intim al unei băi în care se va simți 
privit în timpul celor mai jenante momente, va trăi cele mai 
cumplite sentimente de vulnerabilitate absolută, de frică dusă la 
paroxism, se va simţi vânat, alcătuind tot soiul de scenarii până 
la finalul de două ori neașteptat. Când va cădea, brusc, cortina, 
la fel de întunecată ca și întregul traseu narativ. 

Într-un articol din The Guardian, Adair (admirator declarat și 
împătimit al scrierilor Agathei Christie) vorbește despre relaţia 
autor-cititor ca despre cea dintre doi jucători concentrați în fața 
unei table de șah. Mutările lui Adair sunt imposibil de intuit în 
această carte, în care cititorul se trezește rapid în ipostaza de 
pion manipulat fără milă. Asta, până ce va fi și el scos din joc, cu 
un „there is no more to see...” hotărât de altcineva, de mâna 
diabolică ce conduce un joc psihologic de o intensitate maximă. 
Un roman-metaforă, despre orbirea de sine a scriitorului, despre 
consecinţele cumplite ale acestei orbiri, despre singurătate și 
poliţele pe care, mai devreme sau mai târziu, viaţa oricum te 
pune să le plătești. Un jeu ď esprit sau o poveste subtilă despre 
ipostaza oedipiană, a fiinţei apăsate de o vină metafizică, pentru 
connaisseuri. O tură cu montagne-russe-ul pentru amatorii de 
senzaţii tari. Și, mai ales, o carte pe care-o citești în câteva ore, 
până la lăsarea serii, când primul instinct va fi cel de a aprinde 
mai repede lumina. 

Gilbert Adair este un autor cameleonic, ce poate cu aceeași 
ușurință să scrie romane în multiple registre, să alcătuiască 
biografii ficționale (precum cea despre Tadzio, androginul- 
nimfetă din „Moarte la Veneţia”) și scenarii ale unor filme 
celebre (precum „Visătorii” lui Bernardo Bertolucci). Romanele 
sale reușesc să mulțumească deopotrivă cititorul de /iterary 
fiction, căutător al sensurilor profunde și amator de jocuri 
intelectuale rafinate, dar și publicul pasionat de enigmistică, 
naraţiune noir și thrillere. 

„O carte închisă” ar trebui interzisă claustrofobilor. Pentru că 
cititorul, așa cum este avertizat încă din titlu, va rămâne pentru 
totdeauna captiv între paginile sale. 


Andreea Răsuceanu 


Storurile se zbat din nou la ferestre. Nu știu ce spun cei de la 
vreme, dar cu siguranță pe undeva e furtună. Ar trebui probabil 
să mă ridic și să le aranjez. Dar nu, e absurd, ce Dumnezeu aș 
putea face? În plus, Ryder poate suna oricând la ușă, sau cel 
puțin așa sper. A întârziat deja. Nu mult, dar a întârziat. Nu pot 
să suport lipsa de punctualitate. Dar cine o suportă? Cum e 
vorba aia? Că problema cu punctualitatea e că n-o ia nimeni în 
serios. Ei, bine, eu aș fi făcut-o! Deși, ca să fiu sincer, dacă vine 
de la Londra, e posibil - Aha, uite-l că a venit - să fi fost prins în 
traficul îngreunat de la sfârșitul săptămânii. 

Deci, domnule Ryder. lată-te aici și iată-mă și pe mine. Om 
trăi Și-om vedea... 


— Cine e? 

— Sunt John Ryder. Aveam întâlnire la trei. 

— Da, așa e. Așteaptă puţin, să scot lanţul ăsta blestemat. 

— Nicio problemă. 

— Haide, intră. Gata! Da, intră, te rog. 

— Ah, mulţumesc. Mă tem că... mă tem că am întârziat 
câteva minute dar... 

— Cum? Ah, nu, absolut deloc. Ai sosit la fix. O adevărată 
realizare, având în vedere cât de izolată este casa. Ai găsit-o 
repede? 

— Nu prea. Am urmat întocmai instrucţiunile dumneavoastră 
și... 

— Bine. Acum, te rog lasă-ţi haina, lucrurile și ce mai dorești 
pe unul dintre scaunele de lângă perete. E mai simplu decât să 
le agăţi undeva. 

— Aha. Bineee... 

— Așa. 


— Așază-te în fotoliul de piele. E de departe cel mai comod. 

— Mulţumesc. 

— O să mă așez și eu, da? Dar poate mai întâi ai vrea să te 
servesc cu ceva de băut? Mă tem că nu am decât whisky, dar 
cunoscătorii m-au asigurat că e unul de calitate. 

— Nu, mulțumesc. E cam devreme pentru mine. 

— Îmi pare rău că nu pot să-ţi ofer o cafea. Menajera mea nu 
este astăzi, iar fără ea totul devine diabolic de complicat. 


— Nicio problemă, mulțumesc. Sunt foarte bine. Am luat un 
soi de prânz pe autostradă. 

— Un soi? Da, sunt de acord. Nu la un Little Chef, presupun? 

— Ha! Nu, am nimerit unul mai bun. Chiar și așa, a fost o 
porcărie. 

— Barbar, absolut barbar. Ce să-ţi spun, ei bine, Ryder, eram 
pe punctul de a-ţi spune că dintotdeauna a fost așa, dar tristul 
adevăr (cum probabil tu ești prea tânăr s-o știi) este că n-a fost 
dintotdeauna așa. Stai bine acolo? 

— Da, e foarte confortabil. 

— Bine, bine. Te rog să nu te sfiești dacă vrei să fumezi. Uite, 
ia una de la mine. Artrebui să fie și o scrumieră pe undeva. 

— Ah, nu, multumesc. Nu o să fumez. 

— Oh, îmi pare rău. Probabil ţi-am tăiat tot cheful când am 
scos ţigara din buzunarul halatului? 

— Nu, deloc. 

— Scuză-mă. E un vechi obicei de-al meu. Și nu mă pot hotărî 
defel dacă reprezintă culmea eleganţei sau, dimpotrivă, a 
vulgarităţii. 

— Nu e vorba despre asta. M-am lăsat. 

— Înţeleaptă mișcare. Atunci poate că am putea începe? 

— Sigur că da. 

— Ei bine, să vedem. Cum conversaţia noastră de la telefon a 
fost mai degrabă laconică, sunt curios să aflu de ce ai acceptat 
să vii la interviu. 

— Ei bine? 

— Ei bine... presupun că... 

— A avut ceva de-a face cu numele? 

— Îmi cer scuze, nu înţeleg... numele? 

— Numele meu. Cred că ai observat ce tare se aseamănă cu 
al tău, nu? 

— Da, am observat. Deși nu pot să spun că asta m-a 
influenţat în vreun fel. 

— Atunci e din cauză că sunt cine sunt? Ai auzit de mine? 

— Bineînțeles că da. Sunt un mare admirator al 
dumneavoastră. 


— Uite, Ryder, poate-ar fi mai bine să-mi spui ceva despre 
tine. Câţi ani ai? 
— Treizeci și trei. 


— Treizeci și trei. Și ce-mi poţi spune despre trecutul tău 
recent? La telefon ziceai ceva de niște acțiuni și obligaţiuni. 
Lucrezi în City!? 

— Nu, cumpăr și vând de acasă. Am scos și profit. 

— Chiar așa? 

— E joacă de copii atâta vreme cât ești dispus să investești în 
asta tot timpul și energia ta. 

— Păi și de ce ai vrea să schimbi joaca asta de copii cu un salt 
în necunoscut? 

— Sincer, sunt plictisit. 

— Plictisit? 

— Încep să mă simt ca unul dintre babalâcii ăia ţicniţi din 
Monte Carlo care stau la masa de ruletă până când câștigă 
exact suma pe care își propuseseră s-o câștige după care 
imediat se retrag și se cară. Stau la computer, nu văd pe 
nimeni, nu ies nicăieri. Sau dacă ies, mă simt vinovat și mă 
întreb dacă nu cumva un lucru extraordinar se va întâmpla 
exact în absența mea. 

— Și așa se întâmplă? 

— Niciodată. De aia simt că trebuie să fac ceva cu viaţa mea, 
ceva care să mă provoace, să mă stimuleze. Înainte să fie prea 
târziu. 

— Cu siguranţă că habar n-ai ce presupune slujba asta pe 
care ţi-o propun eu? 

— Absolut deloc. 

— Și asta nu te neliniștește? 

— Uitaţi cum stă treaba. Tot ce-am făcut până acum a fost să 
răspund unui anunţ din ziar și să vin încoace pe autostradă. 
Dacă ceea ce-mi oferiţi - presupunând că aveţi ceva să-mi 
oferiţi - să zicem că nu mă interesează, atunci o să mă urc 
înapoi în mașină și am să mă-ntorc de unde-am venit. 

— Hmm. Mă bucur că ești așa sincer. Îmi place francheţea ta. 
Îmi mai place și c-ai început să te deschizi un pic. Îmi imaginez 
că situaţia în care te afli te intimidează oarecum. 

— Puțin. 

— Oricum, acum e timpul să-ţi foloseşti francheţea aia și să 
răspunzi la prima întrebare importantă a acestui interviu - vreau 
să zic prima întrebare relevantă. 

— S-auzim. 


1 Centrul comercial și financiar al Londrei. (N. r.) 


— Cât de ascuţit ţi-e simţul observaţiei? 

— Scuze, ce anume să-mi fie ascuţit? 

— Cât de bun ești la observarea lucrurilor? Și la descrierea 
celor pe care le-ai observat? 

— Mă tem că nu înţeleg. 

— Haide, hai. Ceea ce nu înţelegi tu nu e întrebarea, ci 
motivul pentru care ţi-o adresez, nu-i așa? Am eu motivele mele, 
te asigur, dar să le lăsăm deoparte deocamdată. Incearcă să 
răspunzi. Și fără falsă modestie, te rog. 

— Ei bine, ca și toţi ceilalţi, presupun, am o opinie destul de 
bună despre puterea mea de observaţie. Dar cine știe? Nu-mi 
amintesc să o fi pus vreodată la încercare. 

— Atunci s-o facem acum, vrei? Ce-ar fi să descrii această 
cameră, împreună cu tot ce se află în ea? 

— Cum doriţi. E o cameră mare, foarte întunecată, pătrată - 
pătrătoasă - cu un șemineu de marmură neagră sculptată - iar 
de fiecare parte a șemineului se află două fotolii de piele - de 
asemenea negre - eu stau într-unul din ele, dumneavoastră în 
celălalt. Mai sunt trei scaune mai mici lângă peretele din fața 
noastră. Sunt roșii și, cred eu, stil secolul al XVIII-lea. In dreapta 
șemineului e un bust care reprezintă o femeie tânără, mulatră. E 
din teracotă? 

— Este de Carpeaux. Și da, e teracotă. Continuă. 

— Pe poliţă sunt șase vase alb cu albastru. Sau poate că sunt 
vaze? Unele dintre ele au capace, dar două par să nu aibă. Au 
diverse mărimi și forme. Pereţii sunt interesanţi - de un ocru 
foarte, foarte închis, ars, culoarea frescelor scorojite, prăfuite. 
Arată de parcă, ei bine, de ca și cum le-ar prinde tare bine să fie 
curăţaţi. Deși probabil că ăsta era și efectul scontat. De fapt, 
sunt sigur că așa și este. Dar, dacă nu vă supăraţi că vă spun, și 
m-aţi rugat să fiu sincer... 

— Așa este, ai dreptate. 

— Ei bine, totul în cameră arată foarte prăfuit și decolorat. 

— Aha, continuă. 

— În spatele dumneavoastră este o bibliotecă ce ajunge până 
la tavan. Mai sunt o masă de cărți și un stativ muzical auriu 
lângă o fereastră ieșită în afară, iar în colţ se află - cum se 
cheamă? - un escritoire? - din ale cărui sertare se ițesc unele 
documente scrise de mână și niște pergamente vechi și ciudate. 
Și o pară? Da, chiar eo pară. Făcută din ceva gen marmură? 
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Sau jad? Nu știu. Aș zice că e folosită pe post de prespapier. De 
fapt, toată camera aduce cu sălașul unui sfânt sau înțelept 
medieval. 

— Bine, foarte bine. Continuă. 

— Între noi se află o măsutţă joasă de lemn. Aș spune că este 
o masuță de cafea, dar nu mi se pare c-ar fi tocmai asta. Aduce 
cu una dintr-un pub vechi, unul în care se bea cidru, e destul de 
jupuită și ciobită. Pe ea se află un vraf mare de cărți. De fapt, 
acum văd, ele chiar sunt genul de cărţi care stau pe o măsuţă 
de cafea. Dar singura pe care o văd mai clar este cea de 
deasupra, și, din unghiul din care mă uit la ea, pare pusă cu fața 
în jos. Se cheamă - se cheamă - Agonia romantică şi e scrisă - 
de Mario - de Mario Praz. 

— Numele se pronunţă Praz și ai folosit de prea multe ori „se 
află” - „se află o măsuță joasă de lemn”, „se află un vraf de 
cărţi” -, dar altminteri a fost excelent. A fost atât de precis, că 
m-am simţit de parcă aș fi putut vedea eu însumi! Ha ha! Voi 
avea nevoie de precizia asta. 

— Mulţumesc. 

— Acum, să încercăm ceva mai complicat. Poţi să-mi descrii 
cum arată chipul tău? 

— Chipul meu? 

— Da, da, chipul tău. Descrie-mi exact cum arăţi. Cum arată. 
Ai putea spune că ești atrăgător, de pildă? 

— Da, da, ca să fiu sincer sunt atrăgător. 

— Și? 

— Ei bine, sunt ceea ce oamenii obișnuiesc să definească 
drept... mlădios? Oricum, ăsta e cuvântul folosit de obicei. Sunt 
slab, cu pomeţi înalți, cu oasele feţei proeminente, presupun că 
așa le-ai numi. Știi, mi-e cam jenă de treaba asta. 

— Continuă. 

— Nasul meu e osos - dar perfect drept - și am, ca să zic așa, 
ochii lichizi. Albaștri ca cerul. Am început să chelesc. Deși 
treptat, căci n-am ajuns încă la chelie, am doar un început. Părul 
meu e negru, cârlionțat, cu volum, s-ar putea spune. Oh, și amo 
mică aluniţă în colţul nării stângi. 

— Proaspăt bărbierit? Cu ochelari? 

— Da. Și nu. Uitaţi, aţi vrea să-mi spuneţi ce... 

— Mai ai puţină răbdare, omule. Aproape am încheiat. Acum 
aș vrea să-mi descrii fața mea. 


— Haide, nu-mi spune că nu se poate zice nimic despre ea. 
Știu eu mai bine. 


— Îţi repet, John Ryder, nu-mi poţi fi de niciun ajutor dacă nu- 
mi descrii fața. 


— Dacă asta doriţi... Faţa dumneavoastră a fost - cred - 
foarte afectată într-un accident. Partea stângă arată de parcă 
cineva a încercat să v-o scoată. Totul pare să se scurgă în jos, 
mai ales gura. Ceea ce face ca atunci când vorbiţi să pară că 
mestecaţi cuvintele. lar pielea - mă refer aici la partea stângă a 
feţei - are, trebuie s-o mărturisesc, o culoare ciudată, de un 
verde-gri, gri-vert e termenul? - și mai sunt cicatrice, care vă 
brăzdează fața, și umflături ciudate la tâmple. Aproape ca niște 
bășici. Partea dreaptă pare să fi fost mult mai puţin afectată. E 
greu de spus, dar cred că aveţi puţin peste șaizeci de ani, aveţi 
părul grizonant, mult păr, unii ar putea spune că e chiar prea 
mult. E prost tuns, prea lung la gât. Cât despre ochi, nu-i pot 
descrie, pentru că purtaţi ochelari negri. 

— Așa este. Am uitat complet. O să-i scot. 


— Ei, bine, John Ryder? Ţi-a mâncat pisica limba? 

— Nu aveţi ochi. 

— Exact. Nu am. Nu numai că sunt orb și mi-am pierdut 
vederea, dar mi-am pierdut și ochii. Și nu port unii de sticlă 
pentru că mi se pare că ar face ca budinca feței mele, deja cam 
fleșcăită și plină de cocoloașe, să arate ca una în care ai pus 
prea multe ouă, nu ești de părere? 


— Ei bine, felicitări oricum. Să fiu sincer, ai fi putut să mai 
scutești niște detalii din descrierea ta, dar eu am fost cel care ți- 
a dat imboldul, nu? 

— Regret dacă... 

— Nu, nu, nu. Te-ai descurcat admirabil. Ai făcut exact ce ti- 
am cerut să faci. 

— Ei bine, mulţumesc. Trebuie să recunosc că, pentru un om 
care nu are ochi, păreţi să vă descurcaţi destul de bine. 

— Te referi la camera asta? Oh, am învăţat-o pe dinafară. Am 
memorat-o ca pe un poem de Walter de la Mare. Totuși, faptul 
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că sunt orb nu se poate ascunde. Știi, este ceva în mișcările 
unui orb. Ai auzit vreodată de Herbert Marshall? 

— Herbert Marshall? Nu, mă tem că nu. 

— Nu, a trăit cu mult timp înaintea ta. Un actor celebru. 

— Un actor celebru și orb? 

— Doamne ferește, nu, nu era orb. Dar avea un picior de 
lemn. Cred că și-l pierduse pe cel adevărat în război, în Primul 
Război Mondial. La orice eveniment, Herbert Marshall apărea cu 
un singur picior, totuși pe ecran n-a jucat niciodată un personaj 
cu un singur picior. Nici măcar o dată. Dar juca deseori roluri de 
orbi. Interesant, nu crezi? Totuși, nu e cu totul lipsit de sens, 
pentru că, dacă privești un orb, vei vedea că se mișcă de ca și 
cum ar avea un picior de gumă. 


— Ei bine, asta e tot. Oricum, pentru știința ta - și dacă 
lucrurile vor merge așa cum scontez eu, va trebui să știi -, mi- 
am pierdut ochii și jumătate din partea stângă a feţei în Sri 
Lanka. Mașina a derapat pe asfaltul ud și a zburat de pe 
autostradă, sau de pe ceea ce trece drept o autostradă în Sri 
Lanka. Mă aflam în așa-zisul scaun al mortului, lângă șofer, iar 
capul mi-a ieșit prin parbriz. Apoi mașina a luat foc. Și ăsta-i 
groaznicul rezultat. Asta se întâmpla acum patru ani. 

— Îmi pare rău. 

— Mulţumesc, dar mă tem că a trecut vremea oricărei 
compătimiri. La fel și a tuturor manifestărilor de simpatie. Voiam 
să știi totuși, pentru că încep să cred că ai putea fi cel pe care-l 
caut. Dacă însă și tu vei dori slujba, asta e cu totul altceva. 

— Cum am mai spus, sunt destul de contrariat. 

— Atunci lasă-mă să-ţi mărturisesc despre ce e vorba. Ce voi 
dori eu de la tine sunt ochii tăi. 

— Ce spuneți?! 

— Nu te alarma. Nu vreau decât să-ți împrumut ochii, nu să ți- 
i scot. Ceea ce caut eu, John Ryder, este un scrib. Cineva ai 
cărui ochi să-i pot folosi în loc de ai mei. Cineva capabil să 
observe lumea pentru mine, dar să-mi comunice observaţiile 
mie, astfel încât eu să le pot transforma în proză. În proza mea. 

— Cred că înţeleg. Aveţi de gând să scrieți o carte? 

— Acum patru ani mi s-a întâmplat nenorocirea asta. Am 
petrecut șapte luni într-un spital din Sri Lanka și, de-a lungul 
acelor șapte luni nesfârșite, m-am gândit mult, cum se spune. 
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Nici nu puteam face altceva, eram învelit în bandaje, trebuie că 
arătam ca omul Michelin. Căci trebuie să-ţi mărturisesc, ceea ce 
vezi, cât de groaznic ţi s-ar părea, este numai vârful aisbergului, 
ca să folosesc o metaforă destul de nepotrivită. Am suferit arsuri 
de gradul al treilea pe majoritatea suprafeței corpului. 

— Ah. 

— Acum. Ai menţionat mai devreme că mă admiri, nu-i așa? 

— Da, aşa e. 

— Care cărţi mi le-ai citit? 

— Aproape pe toate, cred. Stând /a picioarele fantomelor, 
bineînţeles. 

— Bineînţeles. Tipic. Cea mai slabă carte a mea, și totuși cea 
mai citită. Nivelul cititorilor din ţara asta nu-l depășește pe cel al 
mării. Ai început cu asta, nu? Sau nici măcar cu cartea, ci cu 
filmul care s-a făcut după ea? 

— Ei bine, da, nu pot să vă mint. Mă tem că așa s-a întâmplat. 
Am văzut mai întâi filmul și mi-a plăcut, apoi am citit romanul. 

— Ptiu! 

— Dar pe urmă am mai citit și Primele roade, Leul din 
Beltraffio, Spiritul locului. 

— Te cred, te cred. 


— Ah, îmi pare rău, John. Pot să-ţi spun John? Îmi pare rău, a 
fost lipsit de politeţe din partea mea. Chiar te cred. Să te mai 
întreb ceva, totuși. Nu ai fost niciodată curios, un admirator pe 
jumătate declarat al cărţilor mele, unul dintre cititorii mei 
credincioși, ce s-a întâmplat cu mine? 

— Adică? 

— Uite, John, e perfect adevărat că n-am fost niciodată cel 
mai gregar, mai sociabil dintre scriitori. Totuși, chiar și așa, am 
fost destul de vizibil. Am câștigat premii - Booker-ul, bineînţeles, 
pentru Stând la picioarele fantomelor -, la un moment dat se 
vorbea chiar și despre Nobel. Nu că aș pune eu mare bază pe 
asta. Totuși, n-am fost tocmai un pustnic, am fost invitat la tot 
felul de sindrofii literare, am dat bucuros interviuri, ori de câte 
ori am fost rugat politicos. Ei bine, nu te-ai gândit niciodată, ce 
naiba s-a întâmplat cu bătrânul ăla...? 

— Nu știu sigur cum ar trebui să vă răspund la întrebare. 
Citesc mult, cu siguranţă, dar nu sunt ceea ce s-ar chema un 
șoarece de bibliotecă. Adică n-am urmărit niciodată cu atenţie 
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cariera vreunui scriitor, nici măcar a unuia ca dumneavoastră. 
Dacă m-am gândit vreodată la asta, probabil mi-am imaginat că 
eraţi cufundat în scrierea vreunui roman mai consistent, care să 
vă ceară mai mult timp decât de obicei. Dar, de fapt, nu m-am 
gândit niciodată la asta. Nu fac decât să îmi imaginez acum ce- 
aș fi putut gândi. Nu m-a preocupat propriu-zis treaba asta. 

— Ei bine, sunt aproape mulţumit să aud că lucrurile stau 
astfel. Presupun. E adevărat, chiar atunci când ești atât de 
faimos, dacă ieși din colimatorul publicului, oamenii uită că ai 
existat. Apoi, nu pot să-ţi ascund că așa mi-am și dorit să se 
întâmple, deci n-am de ce să mă plâng. 


— E, totuși, greu. 


— Oricum,  întorcându-ne la oile noastre, cum spune 
francezul?. Unde eram? La spitalul din Sri Lanka, presupun. Păi, 
singurul lucru bun când îţi pierzi ambii ochi este faptul că nu mai 
poţi vedea cum arăţi fără ei. E cam ca în gluma aia cu Turnul 
Eiffel. Când abia fusese construit, unul dintre fraţii Goncourt, 
parcă, a afirmat că îi plăcea să privească Parisul din vârful lui, 
pentru că era singurul punct aflat la înălțime din oraș unde 
putea să scape de priveliștea lui. Pe mine, slavă Domnului, 
orbirea mă împiedica oricum să mai văd ceva. Doar că încă mai 
aveam degete, nu le pierdusem și pe ele, și puteam să simt 
cicatricele care mă brăzdau și acele „bășici”, cum le-ai zis tu 
atât de inspirat, și cele două adâncituri de pe faţa mea, 
găvanele goale. Și, după accident, mi-am jurat că n-o să șochez 
pe nimeni arătându-mi faţa. O perioadă m-am gândit chiar să 
rămân în Sri Lanka. Ca un lepros. Dar asta ar fi fost mult mai 
complicat decât să mă întorc acasă. Era chestiune de cărţi de 
credit, conturi bancare, debite directe, toate nimicurile de genul 
ăsta. 

— Îmi imaginez. 

— Deci în loc de toate astea m-am hotărât să mă târăsc 
înapoi în Anglia, un an mai târziu. Am venit pe drumul cel mai 
lung, cu vaporul, și am ajuns în miezul iernii. M-am asigurat că 
voi ajunge iarna, ca să nu par ciudat, așa bandajat și înfășurat 
din cap până-n picioare cum eram. Am venit aici, în Cotswolds - 
cumpărasem casa asta acum câţiva ani, pentru petrecerea 
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week-end-urilor - am ales-o special pentru că era izolată, deși n- 
am bănuit niciodată până acum cât de importantă va deveni 
această izolare - am venit aici și m-am dat la fund. Fără ziare. 
Fără internet. Fără televizor. Nimic. Lumea putea să se ducă 
dracului, pe mine nu mă mai interesa. 

— N-aţi ieșit niciodată? 

— Tu ai face-o? Cum ţi-ar plăcea să auzi copiii ţipând de frică 
atunci când treci prin dreptul lor? Nu, mint. Copiii nu ţipă. Sunt 
niște mici creaturi cu mult mai îndrăzneţe. Se prind de poala 
hainei mamelor și strigă „Mami, mami, uită-te la omul ăla ce 
ciudat e! Uite, nu are față!” lar mamele lor încremenite de 
rușine încearcă să-i facă să tacă. Încearcă de cele mai multe ori. 
Am auzit cu urechile mele. 

— V-aţi gândit vreodată să faceţi operaţie estetică? 

— Dacă m-am gândit? Dragul meu John, faţa pe care tocmai o 
privești nu este decât rezultatul chirurgiei plastice. Toate astea - 
asta, asta și asta - și chiar și asta, uită-te, pune mâna, hai - 
toate astea sunt de după, nu de dinainte. Poate că fața mea 
seamănă într-adevăr cu un puzzle, dar măcar nu lipsesc decât 
două piese. 

— Și spuneţi că de atunci n-aţi mai ieșit din casă? 

— Nu. Nu, e adevărat, obișnuiam să mai ies. Pe înserat. Pe 
timpul ăla, aveam un prieten, Charles. Era profesor la Oxford. 
Mai exact, fusese profesor la Oxford. Locuia în Chipping 
Campden. Asta, poate știi sau poate nu, e un orășel la vreo 
treizeci de mile de aici. 

— Știu unde e Chipping Campden. 

— Ei bine, prietenul meu Charles locuia în Chipping Campden 
și o dată, de două ori pe săptămână venea aici să ia cina cu 
mine. Apoi, după căderea întunericului, mă scotea la plimbare. 
Întotdeauna după ce se întuneca. De aceea aștept mereu cu 
nerăbdare sfârșitul verii. 

— Scuze, din ce motiv? 

— Vezi tu, iarna e întuneric de la - de la ce oră? - de la patru 
după-amiaza? Vara trebuie să așteptăm cel puţin ora nouă sau 
zece și chiar și așa există șansa de a ne întâlni cu cineva care se 
plimbă pe afară. Și nu puteam să-mi acopăr faţa fără să dau de 
bănuit, bineînţeles, într-o seară de vară caldă și plăcută. Crede- 
mă, John, unele dintre cele mai neplăcute momente ale 
existenţei mele au fost serile de vară fierbinţi când ieșeam la o 
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plimbare. Poate că oamenii nu spun nimic, dar eu îi pot auzi. 
Aud cum conversaţia lor se împotmolește și apoi se oprește în 
mod straniu, pentru a fi reluată imediat ce consideră că nu mai 
pot fi auziţi, dar nu e așa, să știi. De cele mai multe ori e vorba 
de acea decisivă fracțiune de prea devreme. Știi, am auzit chiar 
mașini încetinind - încetinind - special pentru ca ocupanţii lor 
curioși să mă poată vedea mai bine. Și câinii. Sunt unii câini 
care chiar mă latră. 

— Știţi, poate că n-o să mă credeţi, dar, de fapt, lucrurile nu 
stau chiar atât de rău. Nu pot să m-abţin să nu cred că poate... 

— Numai eu știu cât de rău e. 

— Nu v-aţi gândit niciodată să vă luaţi un câine? Știţi, unul 
dintre ăia - cum le zice - câini antrenați să-i ghideze pe orbi? De 
obicei sunt labradori. 

— Nu pot să suport bestiile astea băloase. N-am putut 
niciodată. Le urăsc lătratul. Pentru mine un câine care latră e ca 
un bătrân astmatic care tușește până-și scuipă maţele. Ș; câinii 
sunt folosiți de polițiști. 

— Ce fac? 

— N-ai auzit niciodată de o pisică polițistă, nu? 

— Ha. Ei bine, nu cred. 

— Eu sunt de fapt un iubitor de pisici. Am avut cândva una, o 
siameză. Nu pentru mult timp, totuși. Până și pe pisică o apucau 
pandaliile când îmi vedea faţa. Dar să ne întoarcem la Charles. 
Săracul a murit anul trecut. lar acum nu mai am pe nimeni. 
Nimeni în afară de o menajeră analfabetă, care-mi gătește și 
păstrează casa în limitele decenței. Sau cel puţin așa credeam. 
Până ce te-ai scăpat tu și-ai zis că arată destul de neîngrijit. 

— Acum, mă scuzațţi, dar sunteți puţin nedrept, atât faţă de 
mine, cât și faţă de menajeră. N-am zis că ar fi murdar, în casă 
sau în cameră. Doar că n-a mai fost zugrăvit de mulţi ani. 
Oricum, mie-mi place așa cum e. 

— Suficient cât să stai aici și să mă ajuţi să-mi scriu cartea? 


— Ei bine, nu prea știu ce să spun. Ce ar presupune asta mai 
exact? 

— Ar trebui să locuiești aici, bineînțeles. Șapte zile din șapte, 
dacă ești hotărât. Cinci, dacă preferi să te întorci la Londra două 
zile pe săptămână. Şi, apropo, cele două zile n-ar trebui să fie 
obligatoriu sâmbăta și duminica. Cum sunt sigur că ai înțeles 
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deja, week-end-urile nu prea mai au nicio semnificaţie pentru 
mine. 

— Eu mă refeream la natura muncii în sine. Aţi spus mai 
devreme că vreţi să-mi „împrumutaţi” ochii? 

— Da. Ceea ce vreau să scriu este - ca să fim cât mai aproape 
de adevăr - autobiografia mea. Oricum, indiferent de ce va ieși, 
va fi ultima mea carte. Testamentul meu, dacă vrei. lar de tine 
am nevoie pentru a scrie nenorocita asta de carte, fizic vorbind. 
Sunt convins că în momentul ăsta mă privești ca pe un 
nenorocit bătrân și morocănos. Asta îmi era și reputaţia în ceea 
ce se cheamă, în derâdere, lumea literară a Londrei. Dar nu sunt 
nici pe departe o fosilă, așa cum par. În biroul meu, de exemplu, 
ușa de la el se află în dreapta ta, am ceea ce se cheamă un 
computer, o adevărată operă de artă, pe care l-am cumpărat cu 
doar câteva săptămâni înainte de a zbura în Sri Lanka. 

— Da? Până acum vă credeam genul de scriitor care încă 
folosește stiloul și cerneala. 

— Ei, de fapt, bătrâne, nu e deloc, dar deloc așa. În general 
am folosit o mașină de scris, fie că mă crezi sau nu. Dare 
adevărat, am avut mereu senzaţia că atunci când scrii pe 
computer scrisul vine înaintea gândirii, și nu invers. 

— Și atunci de ce aţi cumpărat unul? 

— Ai putea spune că mi-a fost prescris. Aveam probleme cu 
postura. Sau îmi foloseam în exces mușchii de la un deget, nu- 
mi mai amintesc. Ideea e că, până la urmă, medicul mi-a 
prescris un computer. Din nefericire, nu mă prinsesem cum să-l 
folosesc când s-a întâmplat nenorocirea. 

— Mă tem că va trebui să vă spun: nu mai e nici pe departe o 
operă de artă. 

— Cum? 

— Trebuie să fie deja o rablă. 

— Cum, e lipsit de sens. Are numai patru ani. 

— Numai patru ani? Păreţi să nu înțelegeţi, dar tehnologia 
computerelor avansează atât de repede, încât modelul pe care-l 
cumperi s-a învechit deja în aceeași zi. 

— Nu mai spune. Ce afacere minunată poate ieși de aici. 

— Cu siguranţă. 

— Mi se pare corect. Tu trebuie să știi mai bine. lată dovada 
că timpul a rămas pe loc pentru mine. Dar nu te teme, voi 
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cumpăra cel mai nou aparat pentru a-ți face treaba. Totuși, mai 
important decât scrisul este pregătirea pentru el. 

— Pregătirea? 

— Spune-mi, John, ai văzut vreodată un copil, adică un 
bebeluș, arătând cu degetul spre ceva? 

— Nu, nu pot să spun cu certitudine că am văzut. 

— Aha, vezi? Dacă ai lucra cu mine, asta ar fi exact genul de 
observație pe care ţi l-aș cere. Oricum, principala diferenţă între 
un adult și un copil care arată cu degetul este că adultul întâi 
observă un lucru care-l interesează și apoi arată spre el cu 
degetul, astfel încât ceilalţi, prietenii, companionii lui, oricine, 
să-l poată vedea la rândul lor. Nu-i așa? 

— Așa este. 

— Ei bine, în cazul unui copil procesul este unul invers. Acesta 
arată cu degetul la lumea din afară mai mult sau mai puţin 
aleatoriu. lar apoi, și numai apoi, se uită să vadă către ce anume 
a arătat cu degetul. Și din moment ce pentru un copil întreaga 
lume reprezintă o sursă a eternelor descoperiri, este inevitabil 
să găsească ceva demn de interes în câmpul său vizual. Demn 
de interes pentru copil, cel puţin. 

— Sunt convins că aveţi dreptate, deși nu pot spune că am 
observat vreodată că așa stau lucrurile. 

— Să înţeleg, prin urmare, că nu ai copii? 

— Nu, nu sunt însurat. 

— Bine. Adică e bine pentru mine. Dacă te hotărăști să 
accepţi slujba. 

— Dar încă nu mi-aţi explicat. 

— Ce anume? 

— Despre arătatul cu degetul. 

— Eu sunt acel copil, John. Nu pot să arăt cu degetul la nimic 
în particular. Pot doar să arăt cu degetul aiurea, iar apoi să te 
trimit pe tine - hai să spunem pe tine, de dragul discuţiei - ca să 
vezi către ce anume am arătat. Să vezi și apoi să-mi spui și mie 
despre ce e vorba. 

— Da, acum înțeleg ce vreţi să spuneți. O să mă trimiteţi în 
locuri prin care aţi mai trecut de-a lungul vieţii, așa e? În locurile 
copilăriei dumneavoastră, ceva în genul ăsta? 

— Da, poate. De fapt, cu siguranță. 

— Dar? 

— Dar? 
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— Parcă voiaţi să mai adăugaţi ceva? 

— E adevărat, așa e. Trebuie să-ţi fie limpede, John, nu mă 
interesează să scriu o autobiografie convenţională. Știi despre 
ce vorbesc, sunt sigur. „M-am născut, bla bla bla. Am mers la 
școală în bla bla bla. Când am ajuns la Oxford, profesorul meu 
nu a înțeles că bla bla bla.” La modul ideal, văd această carte ca 
pe un rezumat, o summa summarum, al tuturor gândurilor, 
ideilor, preocupărilor mele. Dacă vrei, autobiografia sufletului 
meu, a vieţii mele interioare. Sau, cel puţin a vieţii mele 
exterioare. Urăsc autobiografiile care nu oferă cititorului decât 
ceea ce s-ar putea numi minute dintr-o viaţă. Minute, știi? Ca 
acelea pe care le numeri la o ședință de consiliu, înţelegi? 

— Da, am înţeles ideea. 

— Ah, scuză-mă, John, nu sunt obișnuit să fiu înţeles cu 
ușurință. 

— E în regulă. Pot să vă întreb dacă aveţi deja titlul? 

— Unul provizoriu, Adevăr și consecințe. 

— Oh, da, îmi place. Foarte, foarte mult. 

— Da? Eu nu sunt foarte convins încă. 

— De ce? 

— Mi se pare oarecum pretenţios. 

— Nu, eu n-aș zice. Nu, deloc. După părerea mea, atât cât 
poate ea valora, cred că ar trebui să-l păstraţi. 

— O vreme m-am gândit la altul, Moartea cititorului - 
presupun că înţelegi jocul de cuvinte? -, dar mi-a plăcut și mai 
puţin decât acesta. Ei, dar vom vedea. Deci ce spui, John? Te 
tentează să lucrezi cu mine la această nouă carte? 

— Păi eu... 

— Nu-ţi pot spune că sunt omul cu care să te înţelegi cu 
ușurință. Dar fără îndoială că asta ai înţeles deja. 


— Ei bine, e da sau nu? Sau poate mai ai nevoie de timp de 
gândire? 

— Păi, n-am vorbit încă despre... 

— Da? 

— Despre bani. 

— Vrei să spui plata? Ai dreptate, n-am spus nimic despre 
asta. Ei bine, John, trebuie să-ți spun, sunt un om bogat. Nu, 
cum se spune azi, putred de bogat, dar destul de avut cât să nu- 
mi mai fac griji legate de subzistență. O să discutăm problema 
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în detaliu imediat ce accepţi, dar pot să-ţi spun din capul locului, 
căci din al meu n-a rămas prea mare lucru, că sunt pregătit să-ţi 
ofer, să zicem, trei mii pe lună? Cum ţi se pare? 

— E o ofertă foarte generoasă. 

— Atunci să rămână trei mii de lire pe lună. Plus, evident, 
casă și masă atâta timp cât va fi necesar. Un an ar trebui să fie 
îndeajuns, dacă reușim să urnim treaba. Și, bineînţeles, și un 
mic procentaj din câștigurile pe carte. Adică, drepturi de autor, 
de traducere, subsidiare, de serializare, vânzare prin cluburi de 
carte și tot tacâmul. În mod normal, câștig destul de bine din 
scris. 

— Atunci, da. Da. 

— Bine. Mă bucur foarte mult, John. lar acum va trebui să- 
ncepi să-mi spui Paul. Până la urmă tot o s-o faci, așa că de ce 
să ne mai formalizăm? 

— Foarte bine, Paul. 

— Mai e totuși ceva. Un lucru minor, dar vreau să știi exact în 
ce te bagi. 

— Da? 

— Nu mă aştept, și nici nu mi-aş dori să ajungi dădaca mea. 
Cum ţi-am spus deja, menajera mea - doamna Kilbride, apropo. 
Din Glasgow, săraca. Doamna Kilbride îmi spală și face de 
mâncare iar eu mă descurc singur în zilele în care ea are liber. 
Deci nu va trebui să-ţi faci griji pentru asta. 

— De fapt, mie-mi place să gătesc. Și mă și pricep. Mi-ar face 
plăcere să gătesc cina pentru amândoi, dacă vrei și tu. Sincer, 
cum locuiesc singur, nu prea am deseori ocazia asta. 

— Bine. Trebuie să-ţi spun că aș fi încântat. Biata doamnă 
Kilbride face tot ce poate, îmi imaginez, dar repertoriul ei e 
teribil de limitat. Însă vei face asta numai când vei avea tu chef, 
să ne înțelegem. Vei munci destul de mult în timpul zilei. 

— Pentru mine, gătitul nu e muncă. 

— Cu atât mai bine. Oricum, începusem să spun că mai sunt 
câteva treburi, domestice, pe care aș vrea să le faci tu. Nu te 
teme. Nu e nimic care să te solicite prea tare. 

— Nu văd care-ar fi problema. 

— De exemplu, încă-mi mai plac plimbările pe înserat și de la 
moartea lui Charles a trebuit să le reduc drastic - până am ajuns 
să mă simt arestat în propria-mi locuinţă. Sper că nu te va 
deranja să-i iei locul? 
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— Deloc. Sunt convins că voi simţi eu însumi nevoia de o 
plimbare. 

— Nu e mare lucru. Adică, să plimbi un orb. Nu trebuie decât 
să mă iei ușor de braţ și să mă atenţionezi când e o bordură sau 
când trebuie să urc ori să cobor trepte, orice ar putea să mă 
prindă pe picior greșit. 

— îni. 

— Cât despre cealaltă treabă... mi se pare puţin umilitor să-ţi 
cer asta. 


— Mi-e teamă de întuneric, John. Mi-e o teamă cumplită de 
întuneric. 

— Teamă de întuneric? 

— Știu, știu. E absurd ca unui orb să-i fie teamă de întuneric. 
Dar așa stau lucrurile. Am fost mereu claustrofob. întregul 
univers îmi dă stări de claustrofobie. 

— Oau. Asta da claustrofobie. 

— Nu-i nimic de râs. 

— Scuze, n-am vrut să... 

— Chiar la un nivel, să-i spun așa, nonexistenţial, 
claustrofobia mea tot a ridicat probleme. N-am fost în stare să 
iau metroul, de exemplu, iar lifturile au fost dintotdeauna un 
coșmar. Pentru că uneori ești pur și simplu nevoit să le iei, nu? 
În New York, de pildă. Dar, știi, chiar și în New York îmi amintesc 
că odată am preferat să urc douăsprezece etaje până la 
apartamentul unui prieten de-al meu, numai pentru că liftul - 
ascensorul - arăta după mine ca un sicriu pe care cineva l-a pus 
pe verticală. A trebuit de când mă știu să cer la hotel camere 
aflate la etajele inferioare, am lăsat mereu draperiile puţin 
crăpate când am dormit în vreun pat ciudat, astfel încât să nu 
cumva să mă trezesc noaptea într-un întuneric beznă. 

— Și nu s-a schimbat nimic de când ţi-ai pierdut vederea? 

— Din contră, e mai rău. Ideea e, John, că mă aştept să te 
comporti în casă de ca și cum eu aș putea vedea. Acest lucru 
este ce/ mai important. Luminile trebuie aprinse ca în orice 
gospodărie normală. Chiar dacă eu voi sta aici singur, lumina 
trebuie să fie aprinsă. Pur și simplu n-aș putea suporta ideea de 
a sta singur în întuneric. Seara aprind întotdeauna lumina când 
intru într-o cameră, iar tu trebuie să faci la fel, la rândul tău. 
Înţelegi? 
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— Da, sigur că da. 

— Mai ales lumina din baie. 

— Din baie? 

— Da, din baie. Va trebui să te rog - e încă o îndatorire 
măruntă pe care va trebui să ţi-o cer - să fii mereu atent la 
lumina de la baie. Sper că nu te deranjează. 

— Deloc, dar... 

— Treaba e că am acest obicei. Cânt în baie. Chiar o fac. Și o 
să rămâi surprins, cred, când îţi voi mărturisi că e vorba despre 
cântece populare. Nu muzică pop, înţelegi, Doamne ferește, ci 
cântece din alte vremuri, Jerome Kern, Cole Porter, Rodgers și 
Hammerstein, chestii de genul ăsta. Am o vastă colecţie de 
cântece din astea în minte. Aici, în minte, intacte. Și nu aș 
suporta ideea de-a mă săpuni în cadă și a lălăi „You're the Top”, 
„Alexander's Ragtime Band” sau „Cheek to Cheek” în întuneric. 
Intr-un întuneric beznă. Pur și simplu n-aș putea suporta. 

— O să am grijă ca lumina să fie aprinsă. 

— Și ușa întredeschisă? O să ai grijă și de asta? 

— Da, și de asta. 

— Vei fi puţin șocat la început, că ușa de la baie va sta 
deschisă. Dar mă tem că așa trebuie să fie. Există o fereastră la 
camera de baie, dar e destul de sus și cam îngustă, oricum, eu 
nu pot ajunge la ea, iar dacă ușa e închisă, nu c-ar fi vreo 
problemă, mânerul este unul destul de obișnuit. Totuși, aș intra 
în panică în vreme ce aș orbecăi după el și nu prea aș mai vrea 
să mai trec prin momentele astea de panică, le cunosc foarte 
bine. E jalnic, știu, dar ăsta sunt. Deci te vei asigura că ușae 
întredeschisă? 

— Îţi promit. Nu vei fi niciodată lăsat singur în întuneric. 

— Bine, perfect. Atunci să schimbăm subiectul, da? Să 
discutăm și lucrurile practice. Când vrei să începi? 

— Presupun că aproape imediat. 

— Luni? 

— Luni? Să vedem. Azi e sâmbătă. Da. Da, nu văd de ce nu. 
Nu, stai, nu s-ar putea de marți? Sau de miercuri? De miercuri? 

— Sigur, dacă... 

— E week-end, știi. Va trebui să-mi pun în ordine niște treburi. 
Și nu pot face asta decât în timpul săptămânii. 

— Miercuri este perfect. 
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— De fapt, dacă plec înapoi la Londra astă seară, și da, voi 
împacheta mâine, o să-mi rezolv treburile luni, poate și marți, 
atunci o să mă întorc marți seara. Ce zici? 

— E în regulă, John. Întârzierea ar putea fi o adevărată 
binecuvântare mascată. O să-mi dea timp să comand noul 
computer. Și poate, cum te pricepi la asta, o să-mi dai tu un 
indiciu? Mărturisesc că nu am nici cea mai vagă idee de unde ar 
trebui să încep. 

— Dacă vrei, Paul, poţi lăsa totul în seama mea. Dacă mai 
petrec încă douăzeci și patru de ore în Londra, aș putea să 
cumpăr un computer nou și să-l aduc cu mine în mașină, să 
zicem, miercuri seara. Mai târziu l-am putea și aranja. 

— lată o sugestie cu adevărat amabilă. Nu mai târziu de 
miercuri, totuși, dacă nu te superi. Sunt extrem de nerăbdător 
să încep. Cu atât mai mult cu cât mi-am găsit colaboratorul. 

— Miercuri va fi, promit. 

— Minunat. Păi, John, poate acum vei vrea să bei ceva? Putem 
să toastăm pentru colaborarea noastră. 

— Așa este, să bem ceva. 

— Dacă vrei să te ocupi tu... 

— Sigur. ` 

— Băuturile sunt pe dulapul din spatele tău. Incă o dată, nu e 
nimic decât whisky. Dar e unul de calitate. 

— Whiskyul e în regulă. Tu cum îl bei? 

— Simplu, te rog. Și nu mă întreba cât de simplu îmi va fi 
când voi părăsi această lume. 

— Trebui să-ţi spun, Paul, că apreciez capacitatea ta de a 
râde de tine însuți. Adică, mai exact nu de a râde de tine însuţi, 
ci de a glumi în legătură cu starea ta. Cu siguranță nu ţi-ai 
pierdut încă simțul umorului. 

— Să mi-l piera? Chiar că mă faci să râd. Abia când mi-am 
pierdut vederea am dobândit un simţ al umorului. 

— Nu înțeleg. 

— Am aflat repede, tinere, că orbii trebuie să fie bunătatea- 
ntruchipată. Trebuie să fie, înţelegi? Detest să fiu bunătatea- 
ntruchipată. Cum poţi de-acum să-ți imaginezi, nu mi-a stat 


3 Joc de cuvinte intraductibil: neat în limba engleză (cu sensul de băutură simplă, fără 
gheaţă etc.) are drept sinonim expresia idiomatică out of this world (cu sensul real de 
„Minunat, extraordinar”), aici folosită de personaj mot-à-mot - în sensul de a părăsi 
această lume. (N. t.) 
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niciodată-n fire. Dar așa trebuie să fiu dacă intenţionez să 
supraviețuiesc. Oamenii, vezi tu, pot fi iniţial intrigați de orbire, 
sunt curioși, uneori fascinaţi, dar fascinația se duce repede pe 
apa sâmbetei. E ceva sinistru. Macabru. Cel mai rău, e extrem 
de cronofagă. „Te rog fă asta pentru mine.” „Dă-mi aia, te rog.” 
„Vrei să fii atât de amabil și să închizi sau să deschizi ușa 
aceea?” Orbii sunt o povară înspăimântătoare pe capul celor 
care văd și inevitabil sosește un moment în care ne simţim 
exact cum suntem, o povară. Apropo, sper că vorbele mele nu 
te fac să te răzgândești? 

— Nicio grijă. 

— Ceea ce descoperă orbul este că nu trebuie niciodată, dar 
niciodată să se vaite. lată noul cuvânt care se face auzit. Să 
asculți și să te temi. „Scuză-mă, dar mi-am pierdut vederea.” 
„Oh, nu te văita!” „Dar, nu înţelegi, nu mai am ochi.” „Oh, 
încetează imediat cu văitatul, pentru numele lui Dumnezeu!” 

— Haide, nu-mi spune că oamenii care îţi zic asta în... 

— In faţă? Dacă asta voiai să zici, atunci spune-o. Poate că nu 
e o imagine tocmai plăcută, dar încă mai am un fel de faţă. Și 
răspunsul la întrebare este nu. Nu literal. Dar dacă nu înveți să-ţi 
tratezi lipsa vederii cu indiferenţă, să ţi-o asumi... 

— Poftim. 

— Ce este? 

— Whisky-ul tău. 

— A, mulțumesc. Dar, John, dacă-mi dai voie. Trebuie mai 
întâi să-mi iei mâna și apoi să-mi pui paharul în ea. Altfel, vezi, 
nu am cum să știu unde e. 

— Sigur că da. Scuze. 

— O să te obișnuiești. Cum spuneam, dacă nu ajungi să-ți 
tratezi suferinţa ca și cum n-ar fi altceva decât un impediment 
minor, suportul, moral și fizic pe care-l primești de la alţii va 
scădea dramatic. Simţul umorului este la fel de indispensabil 
orbilor precum bastonul alb. 

— Înţeleg. 

— Dar să ieşim totuși din butoiul cu melancolie. Ceea ce 
vreau să reţii, John, este că mă bucur că vom lucra împreună. 
Mă bucur cu adevărat. Deci, să bem pentru Adevăr și 
consecințe. 

— Pentru Adevăr și consecințe. 

— Noroc. 
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— Noroc. 

e 

Zarurile au fost aruncate. Deci cum mă simt? Nu sunt deloc în 
largul meu. Dacă nu eram orb, n-aş fi primit un străin în casă. 
Nu mi-a plăcut niciodată să am oaspeți care să rămână peste 
noapte. Nici măcar Charles, dacă s-ar fi putut. Nu e genul meu. 
Dar orbirea a schimbat atâtea lucruri, stilul meu de viață și toate 
celelalte. În orice caz, am simţit ceva mai mult decât un strop de 
respect în vocea lui. Asta trebuie să fie semn bun. E destul de 
șters, dar probabil că-și va da drumul imediat ce ne vom 
cunoaște mai bine. În mod inevitabil, dacă o să trăiască aici, iar 
respectul nu e deloc un punct de plecare rău. Nu e nici prea 
prost, ceea ce e bine-venit. Nu, una peste alta, cred că am făcut 
o alegere potrivită. Dumnezeu știe, puteam nimeri și mai rău. 

e 

— A, John. Ai despachetat, nu? 

— Da, mulțumesc, e o cameră frumoasă. Sunt convins că mă 
voi simți confortabil în ea. 

— Sper că da. lar dacă mai ai nevoie de ceva, nu ezita să ceri. 

— Da. Să mă așez aici, în faţa ta? 

— Atât cât îmi amintesc, nu prea ai unde în altă parte. Ai 
reușit să-ţi aranjezi treburile la Londra? 

— Păi... da. lar mâine voi instala computerul. Este un Mac. 
Asta folosesc și eu. Sper că e-n regulă. 

— Ti-am zis deja că nu știu nimic despre mașinăriile astea. Tot 
ce contează este să te mulțumească pe tine. 

— Există în acest moment două școli de gândire legate de 
computere - Mac-urile și PC-urile. PC-urile par să câștige bătălia 
- mai bine zis, au câștigat-o deja -, dar eu fac parte din tot mai 
puţinii partizani ai Mac-urilor. 

— Dacă ești obișnuit cu un Big Mac, atunci pe ăsta trebuie să-l 
ai. Mă întreb ce-o reţine pe biata doamnă Kilbride. 

— Când am coborât, am auzit-o troncănind prin bucătărie. 

— Păi știe că-mi place să iau masa la șapte și jumătate punct. 
Cât e ceasul? 

— Aproape fără douăzeci. 

— Mersi. Aș zice că e așa de conștiincioasă datorită ţie. Oh, 
John, are obiceiul de-a pune farfuriile direct pe masă. E mai 
simplu așa. Te deranjează? 

— Sigur că nu. 
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— Și iată, dacă nu cumva mă înșală urechile, singurele de 
care am nevoie, a sosit. Doamnă Kilbride, bună doamnă Kilbride, 
John și cu mine începusem să ne întrebăm ce este cu tine. 

— Ei bine, domnule, și domnule Ryder, îs așa obișnuită să fac 
mâncare pentru unu’, că a trebuit să mă gândesc ce să fac acu’, 
că 'steţi doi. 

— Și ce bonne bonche culinar ai mai meșterit astăzi pentru 
noi? 

— Vez' la farfurie, n-atinge, că arde. Cum îi un eveniment 
special, făcui ce vă place cel mai mult: friptură și budincă de 
rinichi. 

— Dar, doamnă Kilbride, tu știi că orice mâncare-ai găti e 
favorita mea. 

— laca, domnule Ryder, o cin’ pe cinste. Ș-acu' domnu’ Paul 
mă ia în râs. Știu io că mă vorbește de rău pe la spate, pe min’ 
și mâncarea mea. Da' știe că tre' or' să-i placă or' s-o-nghită și 
să tacă. 

— Domnul Paul n-a zis nimic. 

— Ba o zis. Avem o istorie-ntreagă noi doi. Nu-i așa, ia zi? 

— Da, da. Dacă vrei să arăţi lucrurile-n lumina asta. Și te rog 
nu mă-nghionti. Ştii că nu-mi place când faci asta. Am fost 
amândoi serviţi? 

— Toate sunt pe masă. 

— Bine. O să te cheme John când o să terminăm. 

— Nu-l lăsa să te chinuie, domnu' Ryder, sau o să se facă de 
nesuportat. 

— Gata, femeie, șterge-o! 

— John, trebuie să fie o sticlă de vin pe undeva. Și un 
tirbușon. Dacă n-a uitat hârca de ele. 

— Te aud, sunt aici! Sunt chiar aici! 

— Credeam c-ai plecat. 

— Mă duc, mă duc... 

— Foarte bine faci! 


— Acum, John, dacă vrei tu să deschizi sticla... 
— Sigur că da. 

— A plecat, da? 

— Da. 

— Ştii, n-am văzut-o niciodată. 

— Pe doamna Kilbride? 
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— A început să lucreze pentru mine abia când m-am întors din 
Sri Lanka. Ce-ai zice să mi-o descrii? 

— Dar n-a făcut asta prietenul tău, Charles? 

— Sigur că da, deși asta era acum câţiva ani. Treaba e că de 
mâine începem lucrul, John, adică de mâine îţi voi împrumuta 
ochii, și-ar fi un bun antrenament pentru seara asta. Așa, unul 
de rutină, nu te grăbi. 

— Păi - apropo, Paul, ţi-am umplut paharul - stai să mă 
gândesc, are spre șaizeci de ani, se ţine bine, e surprinzător de 
slabă. Spun surprinzător, pentru că oricine i-ar auzi vocea și-ar 
imagina că e grasă. Adică, nu neapărat grasă. Dar are o voce 
oarecum „plină”, maternă. 

— Te rog, John. Nu crezi că-i cam pervers în situaţia dată să- 
mi descrii vocea, singurul lucru legat de femeia asta care-mi e 
cunoscut? 

— Voiam să zic că, fizic, nu seamănă deloc cu vocea ei. 
Oricum, părul ei, cred, e vopsit, dar foarte discret, nu-i albastru 
sau alte porcării. Și, sincer, nu știu ce să-ţi mai zic. 

— Gândește, omule, gândește. Să nu-mi zici că deja te lasă 
mintea? 

— Ei bine, nu știu dacă ar trebui să-ţi spun asta, sau dacă nu 
știi deja, dar clipește foarte des. 

— Clipește? Ce naiba vrei să spui? 

— Te rog nu-i spune că ţi-am zis asta. Dar când vorbea despre 
masă, iar tu pretindeai că tot ce gătește ea e formidabil, ea a 
clipit la mine ca și cum... 

— A, da, înţeleg ce vrei să zici. Mi s-a mai spus asta. Da, pot 
să trec peste. În tragedia vieţii mele ea și-a ales rolul comicului. 
Probabil că unul dintre doctorii tâmpiţi care m-au îngrijit i-au 
spus că trebuie să fie mereu de-o veselie nebună, chiar să 
trântească câte-o glumă ciudată despre orbirea mea. Prin 
urmare, nu văd de ce m-aș cufunda într-o autocompătimire 
sentimentală. Cu ce era îmbrăcată? 

— Ce purta? Să vedem. Avea un șorț din material plastic pe 
care era scrisă o reţetă de iepure velș - cred că era o reclamă la 
sosul Lea&Perrins - și, sub el, un pulover roz deschis, de angora 
sau mohair, nu sunt sigur. Fusta n-am putut-o vedea din cauza 
șorțului. Și, cum ţi-am spus deja, nu are un fund mare așa cum 
ai fi tentat să crezi auzind-o vorbind. Sau e o remarcă prea 
sexistă din partea mea? 
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— Păi, nu știu dacă sexistă, dar cu siguranţă nu-i o imagine 
prea plăcută pe care s-o am în faţa ochilor când tocmai mă 
pregătesc să mănânc. Ceea ce-mi amintește despre o altă mică 
sarcină domestică despre care-am uitat. N-o să mai fie multe din 
astea, îţi promit. 

— Ti-am zis, Paul, nu e nicio problemă. 

— Ei bine, dacă vom lua prânzul și cina împreună, trebuie să 
te învăţ metoda ceasului. 

— Metoda ceasului? 

— Să-ţi explic. Am în faţă o farfurie cu friptură și budincă de 
rinichi, cu, lasă-mă să ghicesc, garnitură de cartofi și varză de 
Bruxelles. Sau e mazăre? 

— Varză. 

— Deci varză este. Buna și bătrâna doamnă Kilbride, pe care 
te poţi mereu baza. Deci, John, știu ce e în farfuria mea, dar nu 
știu cu siguranţă unde este. Aici intervine metoda ceasului. Va 
trebui să te rog... 

— Stai. Cred c-am înțeles. Vezi dacă-i așa. Friptura și rinichii 
în dreptul orei trei. Varza de Bruxelles la șase. Nu, la cinci și 
jumătate. Cartofii la nouă. M-am prins? 

— Exact. Doar că nu vorbim aici despre ceasuri sincronizate, 
așa că fără jumătăţi sau sferturi de oră. Să ne limităm la 
elementele de bază. 

— Așa este. 

— Acum să trecem la atac, cum ar spune doamna Kilbride cu 
vocea ei maternă și plină. 

— Vrei niște sare sau piper? 

— Niciuna, nici alta, mersi. 

— Pâine? 

— Nu, mulțumesc. 

— OK. 

— Și te rog, fără OK. Este una dintre acele expresii joviale pe 
care nu le suport. 

— Imi cer scuze, eu... 

— Poate că ţi se pare o dovadă de impoliteţe din partea mea, 
John, dar nu e decât francheţe, genul de francheţe absolut 
necesară între colaboratori. Mai bine să dăm toate cărțile pe 
față dintr-odată, nu ești de acord? De fapt, dacă mă gândesc 
mai bine, poate că și eu voi face ceva care-ţi va displăcea. Dacă 
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se întâmplă, te rog să-mi spui. Așa ne va fi mai ușor, pe măsură 
ce lucrurile vor evolua. 

— De fapt, chiar este ceva. 

— Este? Da? lată că e ceva și la mine. Ca să vezi... ce este? 

— Biet. Cuvântul biet. 

— Biet? Acum e rândul meu să nu mai înţeleg nimic. 

— Acum câteva clipe te-ai referit la doamna Kilbride numind-o 
biata. 

— Și? 

— Și prima dată când am venit aici mi-ai vorbit despre 
„bietul” Charles. 

— Da? 

— Nu sunt sigur că pot să-ţi explic. 

— Încearcă oricum. 

— Ei bine, nu prea am înghiţit niciodată obiceiul ăsta verbal 
de-ai numi pe toţi „bieţi”. Pare că-i priveşti de sus. 


— Tu m-ai întrebat. 

— Nu, nu, ai făcut bine că ai deschis subiectul. Doar că 
niciodată... chiar fac asta?? 

— Păi, sincer nu știu. Până la urmă, când ne-am întâlnit ultima 
oară, când? Sâmbătă? Poate că n-o faci. N-aș fi scos o vorbă 
despre asta dacă nu îmi cereai tu să fiu sincer. Sper că nu te-am 
jignit. 

— Nu, nu m-ai jignit deloc. Nu e decât un fleac. Nu mi-am dat 
seama că fac asta. Vine ca un mic șoc. Dacă aș avea o 
sprânceană din care să pot ridica, aș face-o. 

— Îmi pare rău, ar fi trebuit să tac din gură. 

— Prostii. Eu te-am rugat și tu ai vorbit. Sper că totuși nu mai 
am și alte „obiceiuri” neplăcute pe care vrei să mi le amintești? 

— Nu, niciunul. 


— Am spus ceva amuzant, John? 

— Ce anume? 

— Zâmbești. De ce zâmbești? 

— Zâmbesc? Mă poți auzi zâmbind? 

— Ai grijă, Ryder, îţi aud și gândurile din cap. 


— Deci spune-mi. De ce zâmbeai? 
— Numai datorită gestului pe care l-ai făcut. 


28 


— Gestul pe care l-am făcut? 

— Cu degetele în aer. Virgulele de citat. Când ai folosit 
cuvântul „obiceiuri”. A părut că nu-ți stă în fire. 

— Gestul sau cuvântul? 

— Amândouă, presupun. 

— Zilele astea se întâmplă destule care nu-mi stau în fire. 

— Hmm. Apropo, ţi-am umplut din nou paharul. 

— Cum? A, mulţumesc. Îţi plac friptura și budinca de rinichi? 

— Da, sunt gustoase. 

— Sunt așa cum sunt. Vrei să bei și o cafea mai târziu? 

— Da, te rog. 

— Atunci te sfătuiesc s-o anunţi acum pe doamna Kilbride. 
Are obiceiul de-a nu se grăbi. Strig-o tu, dacă vrei. 

— Eu? 

— De ce nu? 

— Păi, nu știu. E prima mea seară aici. 

— De-acum o să te servească și pe tine așa cum face și cu 
mine, nu? 

— Da, dacă așa consideri... doamnă Kilbride? 

— Dumnezeule mare, chiar că n-o să poată pretinde că nu te- 
a auzit! 

— Îmi pare rău dacă te-am speriat. O să-mi trebuiască ceva 
timp până să învăţ cum se fac lucrurile pe aici. 

— O să ai destul timp. Apropo, vom face o plimbare puţin mai 
încolo, John. Dacă te simţi în stare. Să vezi și tu cum e la ţară. 
Ce zici? 

— Voiam să-ţi propun chiar eu. 

— Bun. Atunci rămâne stabilit. 

e 

— Care e a ta? 

— A doua din stânga, cea voluminoasă. 

— Te referi la haina de blană? 

— O am de mulți ani. Am luat-o din Chicago, înainte să 
înceapă tot rahatul cu corectitudinea politică. Iți zic, John, dacă 
vreodată o să apară vreo militantă care să-mi ceară socoteală 
că port blană, o să mă holbez la ea, pur și simplu. Asta ar putea- 
o ajuta să vadă lucrurile așa cum trebuie. Mulţumesc. Acum 
ajută-mă să-mi strecor brațul în mânecă, vrei? 

— Și chiar ai fost agresat de militanţi ecologişti? 
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— Slavă Domnului, nu. N-am avut niciodată șansa de a-mi 
face numărul cu bau-bau. Eșarfa, te rog. Ar trebui să fie atârnată 
în același loc cu haina. 

— Ah, în regulă, poftim. 

— Mulţumesc. 

— Fără baston? 

— Tu vei fi bastonul meu. Ești pregătit? 

— Da. 

— Deschide ușa, te rog. 


— Cum îţi spuneam, John, nu e nimic deosebit în a îndruma un 
orb, mai ales într-un loc pustiu ca ăsta. la-mă doar de braţ - nu 
așa, așa - și atenţionează-mă, fie verbal, fie strângându-mă de 
mână - de fapt, pentru început poţi s-o faci în ambele feluri - 
când e ceva în calea mea de care-ar trebui să mă feresc. Când 
trecem pe lângă bordură, de exemplu. Sau când ne îndreptăm 
spre ea, desigur. 

— Să te strâng de braț? Așa? 

— Da, așa, doar că nu atât de tare. Cam ca atunci când 
strunești cu blândeţe un cal. Știi să călărești? 

— Nu. 

— Păcat. Atunci, e ca și când îţi conduci partenera pe ringul 
de dans. De dansat, dansezi, nu? 

— Îmi pare rău. Nici nu dansez. 

— Ei, folosește-ți imaginaţia. Da, dar te rog n-o face decât 
atunci când chiar trebuie să fiu atent la ceva. Altfel mă poți 
deruta. 

— Nu, nu. Atunci am făcut-o ca să vă atenţionez că urmau trei 
trepte care trebuia coborâte. 

— Da, da, pe alea le știu. In acest punct al jocului nu trebuie 
să-mi mai spui despre cele trei trepte din capătul aleii care-mi 
mărginește propria grădină. 

— Imi pare rău. Nu-i chiar atât de ușor cum pare. 

— Ba da, este. lar tu te descurci de minune. Și, apropo, John, 
nu trebuie să te miri dacă mă vei auzi folosind expresii precum 
„Văzând” sau „ferindu-se de”. Poate că ţie ţi se va părea ciudat 
că le folosesc, dar un orb trebuie să petreacă uimitor de mult 
timp făcându-și griji despre lucrurile pe care trebuie să le vadă 
sau de care trebuie să se păzească. 

— Înţeleg. Doar că n-am zis nimic, să știi. 
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— Te-am auzit gândind asta. Amintește-ţi ce ţi-am spus deja. 

— Îmi mai amintesc și ce mi-a zis doamna Kilbride, să nu te 
las să mă torturezi. 

— Nicio grijă, poţi să ai singur grijă de tine. Bine. La stânga 
sau la dreapta. La dreapta, cred. Către sat. 

— Pe lângă biserică? _ 

— Exact. Cum este seara asta? Pare răcoroasă. Instelată. 

— Așa și este. E o seară frumoasă. Imediat după izlaz se 
întind niște câmpuri... 

— Le știu. 

— Voiam să spun, chiar deasupra câmpurilor se ridică o lună 
plină, înconjurată de un fel de halou de un galben cețos. 
Aproape ca un halou de un galben murdar. 

— „O lună plină, înconjurată de un fel de halou de un galben 
cețos.” John, sună ca titlul unui film japonez. 

— Un film japonez? lartă-mă, dar nu înţeleg. Nu prea sunt 
mare amator de filme. 

— Nu-ţi fă griji. Suna doar puţin cam preţios. Preţiozitatea, 
dacă e s-o spunem pe-a dreaptă, a fost dintotdeauna micul meu 
păcat“. Doar că... de fapt, dacă mă gândesc mai bine, eo 
descriere pe care aș putea chiar s-o folosesc. Nu se știe 
niciodată. Data viitoare când ieşim la plimbare, ia-ţi un caiet în 
care să notezi tot ce ne-ar putea ajuta mai târziu la carte. 
Înţelegi, cu siguranţă că nu fac din fiecare remarcă a mea o 
nestemată neprețuită, demnă de lasat posterităţii. Dar cum am 
zis deja, nu se știe niciodată când o să-mi vină vreo idee. Și ar fi 
o prostie să o lăsăm să se evapore înainte de a mă hotărî dacă o 
voi putea folosi sau nu. 

— Deci până la urmă inspiraţia chiar există? Ai grijă. Coborâm 
bordura ca să traversăm. 

— Mersi. Crede-mă, John, inspiraţia a fost discreditată ca și 
concept critic. Chiar așa. Totuși, fiecare artist știe că ea există. 
Sunt momente în care pur și simplu nu poţi așterne pe hârtie 
ceea ce vrei să scrii, și de obicei sunt pasajele în care nici 
cititorul nu va ajunge la vorbele tale. Dar, repet, mica mea 
găselniță despre lună... 

— Urcăm bordura. 

— N-a fost mare lucru, deloc. Te rog nu te iluziona că o iau 
mai în serios decât ar trebui. 


+ În original, „péché mignon”, în franceză. 
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— Mi se pare fascinant. Să văd cum îţi vin ideile. 

— Nici măcar nu e o idee în adevăratul sens al cuvântului. 
Dar, dacă nu te deranjează, te rog s-o ţii minte până ajungem 
acasă. O să-ţi dau un caiet în care s-o notezi. Acum, unde ne 
aflăm? N-am fost atent. 

— Mergem înspre cimitir. Pe stânga e o pistă de bowling 
verde și un club aflat într-o clădire mare și albă. 

— A, da, e pista de bowling a satului. Dacă treci pe aici în vreo 
duminică seara, trebuie să te oprești să le vezi pe doamnele din 
echipa locală în șosetele lor groase de lână, cu pantofii albi și 
fini. Sunetul bilelor de bowling, mari, netede și negre, care se 
lovesc una de alta, e un adevărat tonic pentru nervii tulburați. 
Ar trebui să încerci și tu. 

— Poate c-am s-o fac. 

— Deci. Biserica e chiar în faţa noastră? 

— Da. 

— Poţi să-mi spui cam din ce perioadă datează? 

— Din romanic? 

— Romanic? Mă îndoiesc. Dar nu prea mă pricep la 
arhitectură. Cimitirul e în mod normal închis la ora asta, deci s-o 
luăm pe strada principală, de acord? Și hai să facem un 
radioreportaj. 

— Asta ca să te asiguri că rămân prezent trup și suflet? 

— Pentru mine, John, are mai mult decât rolul de a te supune 
pe tine unui test. 

— Bordură. 

— Mersi. În ciuda a tot, vreau să continui să trăiesc. La naiba, 
încă îmi doresc să trăiesc! Să trăiesc în lume, în lumea cea 
adevărată! Și nu e o sinecură, crede-mă, ce se spune despre 
orbi și surzi. 

— Orbi și surzi? 

— Îmi amintesc - dinaintea accidentului -, aş vrea să văd cine 
mai are curajul să-mi spună asta-n faţă acum -, dar îmi 
amintesc unele conversații la cină, despre avantajele și 
dezavantajele pierderii auzului sau vederii. Și, știi, toată lumea 
era întotdeauna de acord că cel mai rău era să surzești. Mai rău, 
de fapt. Aceleași argumente superflue erau etalate. Cum că 
surzilor lumea li s-ar interzice cu totul: fără conversaţie, muzică, 
fără Mozart -, din cine știe ce motiv, singurul compozitor citat 
era întotdeauna Mozart -, li se interzicea într-o măsură mult mai 
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mare decât orbilor. Ce raliat! Ce porcărie de o cruzime 
nemaiîntâlnită! Lumea, John, lumea a fost zugrăvită ca să fie 
văzută! Să fie văzută! Orice altceva mai face parte din ea, chiar 
și Mozart, este secundar lucrurilor ce pot fi văzute. Acum știu 
asta. 

— Sunt sigur că așa este. 

— Atunci trebuie să înţelegi cât de important este să-mi 
descrii această lume, și s-o faci cu exactitate. Cel puţin asta e 
un avantaj pe care-l avem faţă de cei care și-au pierdut auzul. la 
încearcă să-i descrii unui surd un concert de pian al lui Mozart... 

— Ei bine, având în vedere că ar fi la fel de surd la descriere 
ca și la concertul de pian... 

— Inţelegi ce vreau să-ţi spun. 

— Doar că mi se pare că știi atât de bine satul ăsta și nu mai 
văd de ce... 

— Nu? Păi, ia gândește-te. Să presupunem că aș ieși să mă 
plimb și aș vedea încă, m-aș uita în jur în timp ce merg, nu? 
Indiferent cât de bine aș cunoaște satul. Sunt un observator, 
John, așa am fost dintotdeauna. Și nu mi s-a diminuat dorinţa de 
a observa acum, că am orbit. 

— Ai dreptate. Deci. Bine. Păi, am trecut pe lângă biserică și 
acum ne aflăm pe o stradă care pare să ne ducă afară din sat. 
N-am văzut nicio plăcuţă, deci nu-ţi pot spune cum se cheamă. 

— Se cheamă Cumberland Row. Dar nu contează. Continuă. 

— Acum mergem pe lângă cimitir. Arată destul de sinistru în 
lumina lunii, oarecum suprarealist, și mai văd un club al Legiunii 
Britanice, dar și singurul magazin întâlnit până acum. Pare să fie 
o combinaţie de aprozar, tutungerie și poștă. Sunt multe vederi 
prinse la fereastră. Să vedem. Căţeluși de vânzare. Terrieri 
Sealyham, dacă te interesează. Un Land Rover la mâna a doua. 
O societate dramatică a pus în scenă Witness for the 
Prosecution (Martorul acuzării)?. Menajeră disponibilă. 

— Ar putea fi doamna Kilbride a noastră. E mereu în căutare 
de noi clienţi. 

— Nu e niciun nume trecut. Numai un număr de telefon. Nu 
pot să-l citesc fără... 


5 Piesă de teatru adaptată după nuvela cu același titlu de Agatha Christie. În 1955 a 
fost recompensată cu Premiul Edgar din partea Mistery Writers of America, iar Cercul 
Criticilor de teatru din New York a desemnat-o, în același an, cea mai bună piesă 
străină. (N. r.) 
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— Nu contează, lasă. Dacă e al ei, îl am acasă. Dacă nu e, cui 
îi pasă? Învață să fii mai selectiv, mai sintetic, încearcă să-i dai 
materialului o structură, o formă. 

— Acum trecem prin dreptul unei ceainării. Mrs. Effingham's 
Tea Shop. E scris corect, nu „Oldes” sau „Shoppes”. Alături e un 
atelier de reparat pantofi. Sunt instrumente de-ale cizmarului în 
vitrină și câteva perechi de pantofi de damă. Arată foarte 
prăfuite. Aș zice că sunt acolo de multă vreme. Majoritatea sunt 
ghete. lar ăsta pare a fi ultimul dintre magazine. Nu, m-am 
înșelat. Mai e o clădire luminată mai sus, pe aceeași parte a 
străzii - ar putea fi un pub sau un hotel. 

— E și una și alta. Ceva semne de viaţă? 

— Da. În faţa lui sunt câţiva oameni, adunaţi într-un mic grup. 
Probabil că beau ceva. Sunt două cupluri de vârstă mijlocie, spre 
a treia. Bine îmbrăcați. Una dintre femei își pune mănușile. Sunt 
rezemaţi de două mașini parcate alături. Jumătate pe stradă, 
jumătate pe trotuar. Un Volvo și un Bentley. 

— Deci acum ne apropiem de ei, nu? 

— Da. 


— Uite, Paul, dacă preferi, undeva în stânga noastră se află o 
străduță strâmtă, pe care încă o putem coti. Mă gândesc la ce- 
mi spuneai ieri. Despre cele mai groaznice momente ale vieţii 
tale. 

— Păi, ce să zic. Nu, la naiba. Tot o să ni se întâmple, o să ți 
se întâmple și ţie, mai devreme sau mai târziu, s-ar putea 
întâmpla chiar acum, în seara asta. În plus, s-ar putea să nu se 
întâmple deloc. Nu se întâmplă întotdeauna. Lasă-i să-mi vadă 
faţa. Eu cel puţin nu voi fi nevoit să le văd mutrele antipatice. 

— Bine. Dacă asta vrei. 


— Ei bine? 
— Ce? 
— Au avut vreo reacţie? 


— Nu mă menaja, te rog. Sunt perfect capabil să aud 
adevărul. 

— Da, a existat o reacție. 

— Ei bine? 
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— N-au spus nimic. Au tăcut cu toţii. Dar cele două femei te- 
au văzut cu siguranţă. Le-am văzut expresiile de pe feţe. Apoi 
una dintre ele și-a înghiontit soțul. 


— Ştii, Paul, cred că încă ne privesc. Simt cum de undeva din 
spate patru perechi de ochi se holbează la noi. Tu nu? 

— Nu-s decât niște fufe proaste. 

— Îmi pare rău. 

— Presupun că trebuia să mă fi obișnuit deja cu toate astea. 


— Să continuăm, Paul, sau...? 

— Hmm? 

— Vrei să continuăm? 

— O, da. Către capătul străzii. Care se întâmplă să fie și 
capătul satului. Apoi vom merge spre casă. Dar, John, dacă nu te 
superi, hai să ne oprim aici cu discuţia. Să mergem în liniște o 
bucată de vreme. 

— OK. Scuze. 


— Ce e asta? Cine e? 

— Oh, Doamne, îmi cer mii de scuze. Nu mi-am dat seama că 
tu... 

— Pentru Dumnezeu, închide odată ușa. 


— Ai închis-o? 

— Da, e închisă. 

— Amintește-ţi, nu de tot. 

— Nu, nu. Am ţinut minte. Am lăsat-o puţin întredeschisă. 
Uite, Paul, îmi pare foarte, foarte rău. Nu știu ce să zic. Ușa era 
deschisă așa că am crezut că... 

— Păi, doar ţi-am zis că las mereu ușa de la baie deschisă. A 
fost primul lucru pe care ţi l-am spus. 

— Da, știu, dar... 

— Niciun dar. Ți-am explicat că e vorba despre claustrofobia 
mea. Nu contează dacă fac o baie sau un rahat. E dezgustător, 
știu, dar ţi-am explicat de la bun început. 

— Ceea ce vreau să spun este că am presupus că baia era 
goală pentru că lumina era stinsă. 


— Ce zici? 
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— Am zis că lumina era stinsă. 

— Era stinsă? Dar e aprinsă. Sigur e aprinsă. 

— Nu, Paul, e stinsă. Acum am deschis ușa, așa că nu te 
speria. Acum intru și apăs pe întrerupător. Gata. Uite, aprins, 
stins, aprins, stins... 

— Da, da, bine, gata. 


— Nu înțeleg. E a doua mea natură. Întotdeauna aprind 
lumina, când intru în baie. 

— Poate că de data asta ai uitat. 

— Nu uit niciodată asta. Dar poate că tu, John, ai uitat. 


— Eu? 
— Ai fost la baie mai devreme, nu? Inainte de cină. 
— A, da, așae. 


— Poate ai uitat atunci s-o închizi. 

— Da, e posibil. Asta trebuie să se fi întâmplat. Dacă e așa, 
îmi cer scuze. Știu cât de mult contează pentru tine. 

— Nu se prea mai poate face mare lucru. De fapt, având în 
vedere... situaţia mea descoperită, poate-i mai bine că lumina 
era stinsă. 

— Chiar și așa, eu... 

— Da, bine, te-ai scuzat deja. lar asta este, să știi, o 
conversaţie extraordinar de respingătoare, tu bântuind prin fața 
ușii, eu răsturnat aici cu pantalonii în jurul gleznelor. Dacă nu ai 
nimic împotrivă, aș sugera s-o abandonăm chiar acum. Dă-mi 
cinci minute și baia îţi va aparţine în totalitate. 

— Mulţumesc. Dar te rog nu te grăbi din cauza mea. 

— N-o s-o fac. Și ne vedem dimineaţă. Noapte bună, John. 

— Noapte bună, Paul. 

e 

Gândindu-mă la asta, și per ansamblu, m-am hotărât că-mi 
place de el. E neglijent, chiar impetuos, nu e tocmai cultivat, e 
departe de perfecțiune, dar e destul de greu să obtii 
perfecțiunea prin intermediul rubricii de anunturi a unui Ziar. 
Totuși, sunt sigur că va fi exact ce-mi trebuie. Treaba aia 
sinistră cu mine pe WC a depășit-o cum nu se poate mai bine, 
având în vedere circumstanțele. Semnele par bune. 


— Ești gata, John? 


36 


— Da, totul e pregătit. Mac-ul și-a pornit motoarele. Am creat 
un nou folder. l-am dat titlul Adevăr. 

— Adevăr? 

— Pentru Adevăr și consecințe. Întreg titlul ar fi prea lung. 

— Înţeleg. Adevăr, da? Va trebui să ne ridicăm la înălţimea 
titlului, nu? Dar asta s-ar putea să nu fie un lucru rău. Adevărsă 
fie atunci. 

— Să-i pun și data? 

— Data? Da, de ce nu? Scrie, stai să mă gândesc - scrie 
„primăvara 1999”. 

— „Primăvara 1999”. Gata. Deci - cum începem, mai exact? 

— Păi, John, în cartea asta o să fie mult vorba despre orbire, 
atât la propriu, cât și la figurat, și aș vrea să începem cu o serie 
de reflecţii legate de subiect. Un soi de preludiu. 

— Aha. 

— E ciudat. Orbirea n-a fost niciodată una dintre preocupările 
mele, niciuna dintre temele mele predilecte. Pentru tine e ceva 
obișnuit presupun. Dar, dintr-o dată, te va lovi cu o asemenea 
intensitate, încât nimic din ce-ai trăit până acum nu te va fi 
pregătit pentru asta. 

— Hmm. 

— Oricum, intenţionez ca primele mele reflecții să se axeze 
deopotrivă pe orbire, dar și pe lipsa vederii. Mi se pare evident 
că, într-o astfel de carte în care cronologia nu este deloc 
relevantă, n-aș putea găsi un punct de plecare mai nimerit. 
Apropo, John. 

— Da. 

— Ai notat acea mică, dar reușită figură de stil a mea? 

— Figură de stil? 

— Comparaţia cu luna și titlul de film japonez? 

— O, Doamne, nu. Nu am făcut-o. 

— Nu, sigur că nu. Acum îţi reamintesc să-mi reamintești. Te 
rog noteaz-o acum, dacă nu ai nimic împotrivă, și nu uita să iei 
caietul dacă ieșim la plimbare diseară. 

— Sigur. Deși să știi că nu sunt chiar așa dus cu sorcova. Azi- 
dimineaţă când pregăteam Mac-ul m-am gândit să creez încă un 
document care să se cheme „Note”. O să pun figura ta de stil în 
el. Nu-mi ia mai mult de o secundă. 

— Bună idee. Și păstrează documentul la îndemână pentru 
orice ar mai putea apărea pe parcurs. Uneori, John, scriitorul 
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poate avea ceea ce se cheamă o problemă cu fluxul de cuvinte. 
E ca și la fluxul de lichidităţi, doar că aici e vorba despre 
cuvinte. Nu neapărat că rămâne fără cuvinte, adică nu devine 
falit, doar că nu-i mai vin la fel de ușor cum ar trebui. lar uneori 
consultarea notelor, chiar și a notelor consemnate cu multă 
vreme înainte, idei pe care-ai și uitat că le-ai avut vreodată, va 
dezăgăzui apele. Știu despre ce vorbesc, te asigur, căci vorbesc 
din experienţă. 

— Uite, gata. 

— Bine. Acum ascultă-mă cu atenţie, John. N-o să mă apuc să 
susțin că treaba la care ne vom înhăma acum amândoi e una 
ușoară. Nu e așa. Nu mi-am mai dictat niciodată opera până 
acum. Pot spune că am fost genul de scriitor care s-a simţit mai 
bine compunând la pian. 

— La pian? 

— Metaforic, John, metaforic vorbind. 

— Aha. 

— Vreau să spun că am folosit mereu mașina de scris. La fel 
cum există unii compozitori care au folosit mereu pianul - 
precum Stravinski, de pildă - pentru că numai plimbarea 
degetelor pe clape putea face ca ideile să se nască - nu numai 
idei, ci propoziţii întregi care nici măcar nu mai aveau nevoie de 
modificări ulterioare. Ceea ce vreau să spun, desigur, nu este că 
Stravinski bătea propoziții, mă refer aici la scriitori, scriitori care, 
asemeni lui Stravinski și mie, nu puteau compune decât în faţa 
clapelor. De fapt, dacă te gândești mai bine - exact ce voiam să 
Zic, sau mai bine zis mă străduiam să explic -, un exemplu 
perfect referitor la ce tocmai spuneam. Dacă puteam vedea 
propoziţia care tocmai îmi venea, nu mai era la fel de îngrozitor 
de încâlcită și neclară cum se dovedea a fi. De aceea, de 
aceea... o, am uitat. Ce spuneam? 

— Că ai creat întotdeauna la mașina de scris. 

— Da. Deci, cum nu mai am acces la tastatură, și prin urmare 
nici la ideea de litere ca obiecte, ca obiecte individuale, litere ca 
lucruri tari, solide, rotunde, pe care să le pot vedea, atinge și 
apăsa, ei bine, voi avea nevoie de timp ca să mă obișnuiesc. 
Înţelegi? 

— Da, sigur. 

— Sunt ca și un fumător care tocmai s-a lăsat de fumat. 
Absența nicotinei este un lucru - unul esenţial, îmi imaginez - pe 
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care nu l-am încercat niciodată, deci nu prea am cum să știu. 
Dar mai e și absenţa ţigării însăși, ţigara pe care o ţii între 
degete, ţigara, dacă vrei, ca proptea. Un fumător, John, un 
fumător fără ţigara lui între degete e ca o curtezană fără inelele 
ei bogate. 

— Așa este. Foarte inteligent spus. 

— Așa e, nu? Mă întreb dacă merită notat. Doar dacă nu... 

— Vrei să consemnez eu? 


— Ei bine, nu. Mă tem să nu mai fi folosit ideea și altcândva. 
În vreo carte, vreau să spun. Pentru moment, nu pot să-mi dau 
seama unde sau când, dar parcă... nu, nu, las-o baltă. Nu te mai 
obosi. 

— Cum vrei tu. 

— Oricum, când încep să dictez, și deși am avut destul timp 
să mă gândesc la această primă parte, e posibil să iasă destul 
de alandala. În ciuda a ceea ce ai putea să gândești, deseori mă 
împiedic în propriile mele gânduri, iar această nesiguranţă, 
indiferent dacă este doar temporară, îmi vine foarte greu s-o 
accept. Numai că nu pot face nimic așa că nu are niciun rost să 
mă mai plâng. Dar cred că cel mai bine ar fi ca tu să baţi tot ce 
spun, inclusiv micile corecturi sau schimbări pe care le voi face 
pe parcurs, care, între noi fie vorba, nu vor fi întotdeauna 
neapărat mici. Apoi, cum am terminat o secţiune, voi încerca s-o 
pun într-o formă mai reușită. 

— Pare logic. 

— Dar te rog nu-ţi închipui că aici se termină totul. Intenţionez 
s-o reiau pasaj cu pasaj până când nu va mai rămâne nicio 
virgulă neverificată. Nu e ușor să fii un orb perfecţionist, dar 
exact asta am de gând să fiu. 

— Bine, Paul, de vreme ce așa vezi lucrurile... 

— Da, ce este? 

— Uite, poate că nu are nicio importanță, dar am observat, 
adică, m-am gândit... 

— Vrei să spui odată ce-ai de spus? 

— M-am gândit că poate-ai vrea să știi că ai o pată pe 
cravată. 

— Ce am? 

— O pată de cafea. Te-ai stropit cu niște cafea pe cravată, la 
micul dejun. 
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— Nu! O, Doamne, urăsc petele. Chiar orb, tot le urăsc! O, 
Doamne, Doamne. Ei bine, trebuie să iasă, evident. Mulţumesc 
că mi-ai spus. 

— Nu eram sigur dacă... 

— Nici măcar nu ţi-am menţionat petele - știi, când am vorbit 
mai devreme - pentru că de obicei sunt foarte, foarte meticulos 
când vine vorba despre manierele mele. Mă mândresc - o, 
Doamne. Ei, asta e, nu se poate face nimic. Uite aici. 

— Oh. Bine. Mulţumesc. 

— Pune-o la rufe murdare. Mai târziu, când o să faci niște 
cafea. Se poate spăla, nu-i așa? 

— Oh, da. Probabil că da. 

— M-a enervat deja treaba asta cu cravata. E Cerruti. După 
câte îmi amintesc, au fost numai câteva. Cu pătratele alea de 
catifea multicoloră. 


— Cum? 

— Cum? 

— Ai zis cu pătrate multicolore? 
— Da. 

— Ei bine, nu. 


— Cum adică nu? 
— Adică nu are niciun pătrat. De fapt e maro, bej-maro, cu 
dungi mai închise. Dungi diagonale. 


— Nu este cravata Cerruti? 

— Pe etichetă scrie Stripes. 

— Stripes? Doar atât? 

— Da. 

— Dar e extraordinar. Eu nu am o astfel de cravată. 

— Asta e cravata pe care o purtai. 

— Dar îți spun eu că nu poate fi așa. 

— Uite, Paul, nici nu e prea important, nu-i așa? Până la urmă, 
gândește-te și tu. Asta înseamnă că n-ai pătat cravata Cerruti. 
Cea care îţi plăcea atât de mult. 

— Nu mă asculți. Nu am nicio cravată cu dungi maro. Repet, 
nu am una. Mi-am cumpărat toate cravatele înainte de a orbi și 
le păstrez pe un umeraș special în dulapul de haine. Până acum 
ar trebui să știu care-i care. Pur și simplu nu recunosc cravata 
asta. 
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— Păi, nu știu care e adevărul, dar sunt convins că n-ai de ce 
să te superi. Mai târziu, dacă dorești, o să ne uităm prin cravate 
și îţi garantez că le vom găsi pe toate la locul lor. Dar acum n-ar 
trebui să începem? 

— Cum? O, da. Da, sigur. lartă-mă. Nu prea sunt obișnuit să... 
da, scuza-mă. 


— În regulă. Hai să vedem. „Sunt orb.” 

— Da? 

— Nu, n-ai înţeles. Vreau ca asta să fie prima propoziţie a 
cărții. 

— A, am înţeles. OK, începem. „Sunt orb.” Punct? 

— Am zis că e o propoziţie, nu? Nu te preocupa de punctuație 
acum, urmează-ţi doar instinctul. 

— Bine. 


— Sunt gata când ești și tu, Paul. 

— Și nu mă mai grăbi. Nu e deloc productiv. Când o să știu ce 
urmează să spun, vei fi primul care va afla. 

— Scuze. 

— Și, pentru Dumnezeu, nu-ţi mai cere scuze tot timpul! Mă 
face s-o iau razna! 


— Ah, hmm. Acum e rândul meu să-mi cer scuze. Scuzele 
mele, John. Sunt doar cam zdruncinat în dimineața asta. Din 
cauza trebii ăleia cu cravata. Nu-mi dau seama de ce m-a 
enervat atât de tare. 


— Repet, îmi cer scuze. 

— Scuzele sunt acceptate. 

— i-am zis că nu va fi ușor. Nu sunt un om cu care lucrurile 
să meargă ușor. 

— Bine, bine. Nu-ţi face griji. 

— Bine. Atunci să trecem la treabă. „Sunt orb. Nu pot vedea. 
Totodată nu am ochi.” Spune-mi dacă dictez prea repede. 

— E bine așa. 

— „Totodată nu am ochi. Sunt un ciudat. Căci lipsa vederii are 
în ea ceva ciudat, suprarealist.” 

— Scuze, vrei și „ciudat” și „suprarealist”? 
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— Da, vreau. „Are ceva ciudat”, virgulă, „ceva suprarealist”, 
punct. „Căci lipsa vederii are în ea ceva ciudat, suprarealist.” 
Nu, sună groaznic, Doamne, nu e bine. 


— Uite, John, uită ce tocmai am zis. Continuă chiar dacă sună 
prost sau nu. Nu mai asculta la plângerile mele. Continuă să baţi 
indiferent ce spun. Folosește-ţi judecata. 

— Da. 

— „Chiar mai suprarealist” - dictez acum, apropo - „chiar mai 
suprarealist decât orbirea în sine este faptul că, fără ochi cu 
care să pot vedea” - nu, „este faptul că, deși am fost deposedat 
nu numai de vedere, ci și de ochi, continui totuși să văd” - pune 
„să văd” între ghilimele - nu, dacă mă gândesc mai bine, numai 
cuvântul „văd” - „eu continui totuși să «văd». Ce văd” - evident, 
de data asta nu pui ghilimele - „ce văd ar putea fi «nimic»” - și- 
aici pui iar ghilimele. 

— Pentru „nimic”? 

— Da. „Ce văd ar putea fi «nimic»” - liniuţă - „sunt totuși orb” 
- liniuţă - „dar acest «nimic»”, păstrează ghilimelele - „este, în 
mod paradoxal, fără îndoială dincolo de puterile mele de 
exprimare. Nu văd nimic, și totuși, în mod extraordinar, pot 
descrie acest nimic. Pentru mine lumea, lumea întunericului, a 
devenit o pătură sumbră și aspră” - e pătură ca în pătura aia 
scoțiană - „la fel de lipsită de lumină, cum îmi imaginez că 
trebuie să fie și vidul spaţiului, și cumva, tot ca acesta, 
penetrabilă. Și repet, o pot vedea. Pare să existe un impuls 
adânc” - nu - „un impuls străvechi” - nu, stai - „un impuls 
străvechi și adânc” - da, „un impuls străvechi și adânc în acea 
parte a feţei mele unde se aflau ochii care «priveau în afară»”, 
pune în ghilimele „priveau în afară”. De fapt, de acum înainte o 
să spun „G”-uri în loc de ghilimele. Am tendinţa de a le folosi din 
plin în proza mea. Unde eram? 

— „Pare să fie un impuls străvechi și adânc”... 

— Cred că, dacă te uiţi, vei vedea că am zis „Pare să existe un 
impuls străvechi și adânc”... 

— „Pare să existe un impuls străvechi și adânc în acea parte a 
feței mele unde se aflau ochii...” 

— Virgulă - „în acea parte a feţei mele unde se aflau ochii”, 
virgulă - „care «priveau în afară» la lume, un impuls care, chiar 
dacă acum nu mai am ochi” - mă tem că mă cam repet, dar voi 
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reface mai târziu - „chiar dacă acum nu mai am ochi, acest 
lucru nu se extinde la toată faţa. Chiar cu ochii mei absenţi, 
numai cu ei, văd nimicul” - ghilimele la „văd nimicul”. „Încă mai 
întorc capul pentru a saluta pe cineva, nu numai din deferență” 
- d, e, f,e,r,e,n,ţ, ă - „nu numai din deferenţă față de 
convențiile prăfuite impuse de comunicarea socială banală.” Nu, 
să spunem mai bine, „comunicarea socială searbădă”. Nu vreau 
să apară „banală” lângă „socială.” 

— De ce nu? 

— Prea eloasă. 

— Eloasă?? 

— Prea mulţi de „|”. „Socia/ă”, „bana/ă”. E practic o rimă. Nu 
am nevoie de ea. 

— Bine, scuze, dar cum se scrie „searbădă”s? 

— S,e,a,r,b,ă,d,ă. 

— Să fiu sincer, n-am știut niciodată ce înseamnă acest 
cuvânt. 

— Nici nu trebuie să știi. Continui. Deci - „bla bla bla nu 
numai din deferenţăa faţă de convențiile prăfuite impuse de 
comunicarea socială searbădă, dar și pentru că, deși lipsit de 
vedere, am rămas totuși cu acest reflex atavic și instinctiv, care 
este cel al vederii. Pe scurt, încă văd” - „G”-uri, te rog - „același 
pled, același spaţiu adânc, pentru că în calitatea de fiinţă umană 


nu-l pot vedea” - punct și virgulă - „pentru că vederea eo 
funcţie a organismului chiar atunci când organele însele au fost 
îndepărtate. Trebuie să văd” - mai bine subliniază-l pe 
„trebuie”. 


— Adică, să-l pun în italice. 

— Poţi face asta? 

— Sigur că da. 

— Pe ecranul computerului? 

— Sigur. Am făcut-o deja. 

— Doamne Dumnezeule. Mașina asta e de vis, nu alta. 
Aproape că mi-aș dori s-o pot vedea. Ei, dar să trecem peste 
asta. Citește-mi puţin de la sfârșit, te rog. 

— De la sfârșit. „Încă văd același pled, același spaţiu adânc, 
pentru că în calitate de fiinţă umană nu-l pot vedea pentru că 
vederea e o funcţie a organismului chiar atunci când organele 
însele au fost îndepărtate. Trebuie să văd...” 


6 În original, „jejune”, termen arhaic, folosit mai ales în jurul perioadei victoriene. 
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— „Trebuie să văd, chiar dacă intenţionez acest lucru sau nu. 
E ca o mâncărime care se ostoiește singură, o mâncărime ca 
aceea care-i face pe cei cărora li s-a amputat vreun membru să 
se îngrijoreze” - nu, pune „să se agite” - „să se agite din cauza 
membrelor lor lipsă. Căci există, se pare, ceea ce s-ar putea 
numi o etichetă a amputării, o listă ă la Emily Post” - adică 
„Emily Post” plus „à la” înainte, fără liniuţă, te rog - „o listă à la 
Emily Post cu ce să faci și ce să nu faci, care îi privește, 
bineînţeles, pe cei defavorizaţi și care include, evident, mai 
multe exemple de ce să nu faci. Astfel, nu trebuie să stăm pe 
patul cuiva căruia i s-a amputat piciorul chiar în locul unde s-ar 
fi aflat acesta, nu trebuie să violăm spaţiul în care s-ar fi aflat 
mâna lipsă etc.” 

— Vrei să scriu „etc."? 

— Doar abrevierea obișnuită, te rog. Ai scris tot? 

— Cred că da. Dar, spune-mi, nu am trecut la alt paragraf, nu- 
i așa? 

— Da. De fapt, nu. Acum că mă gândesc mai bine, nu. 
Urmează un nou paragraf. Pe viitor te voi anunţa eu. 

— Bine. Paragraf nou. Continuă. 

— Continuă, continuă, ușor de zis, greu de făcut. 

— Sau nu continua, dacă așa vrei. 

— „Problema” - continui - „problema e una mai generală, 
oricum, decât aceea pusă de orbirea în sine. În trecutul meu, de 
câte ori un oftalmolog sau un optician aprindea o torță” - cum 
se cheamă torțele alea subţiri pe care le folosesc oftalmologii? 

— Creion-torţa? 

— Creion-torţă, da. „În trecut...” 

— „În trecutul meu...” 

— „În trecutul meu, de câte ori un optician sau oftalmolog 
aprindea un creion-torţă în ochiul meu sau de câte ori eram 
nevoit să-mi frec prea tare sau timp îndelungat ochiul, părea că 
ajungeam să văd” - liniuţă - „ei bine, ce anume?” Nu uita de 
semnul întrebării. „Ei bine, ce anume? Retina? Suprafaţa 
interioară a orbitelor? Suprafaţa lor exterioară? Oricum ar fi 
fost” - două puncte - „oricum ar fi fost: cu cratere, cicatrizat, 
lunar - virgulă - „la fel de aspră” - nu, așteaptă, mai bine 
subliniază lunar. 

— Bine. „Cicatrizat” se scrie cu s sau cu z? 
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— Cui îi pasă? O chestie ca asta o putem aranja mai târziu. 
„Oricum ar fi fost: cu cratere, cicatrizat, /unar, cu o textură la fel 
de roșie și aspră ca pielea unei firave păsări abia născute, la fel 
de opac precum - precum un prespapier de sticlă de prost gust, 
vederea lui era întotdeauna neliniștitoare. Îmi amintea de cele 
dintâi convulsii ale pământului din îngrozitor de vulgara 
secvenţă din Fantasia lui Walt Disney, Sacre du Printemps” - 
stai, taie „îngrozitor de vulgara”, nu e o carte de critică de film - 
„din acea secvenţă a Fantasiei lui Walt Disney, intitulată Sacre 
du Printemps. Mi-a amintit că ochii sunt, înainte de toate, două 
părţi ale trupului, lucruri” - în italice - „/ucruri, unităţi care pot fi 
pierdute, distruse, rupte...” 

— N-ar fi mai bine „pierdute, rupte, distruse”? 

— De ce? 

— Pentru că par să fie menţionate într-un soi de scară 
ascendentă a gravităţii, iar „rupte” este cu siguranță mai puţin 
grav decât „distruse”. 


— Așa este, așa este. Bună remarcă, John. Orice medicaţie ai 
folosi, pare să dea roade! 

— Facem și noi ce putem. 

— Continui: „care pot fi pierdute, rupte, distruse, adică, așa 
cum știu bine de-acum, pot fi scoase din cap și ţinute în mână 
sau chiar lăsate să ţi se rostogolească în palmă. Dinăuntrul 
capului meu” - pune „dinăuntrul” între ghilimele - „«dinăuntrul» 
capului meu nu s-a născut niciodată ideea, dacă nu cumva s-a 
întâmplat să mă gândesc la asta - pune „să mă gândesc la asta” 
în ghilimele - „că în realitate am doi ochi, nu unul. Din această 
perspectivă, eram un Ciclop uman” - cu C mare, punct și virgulă 
- „ochiul meu de Ciclop, așa cum îl concepeam eu, era 
deopotrivă spectatorul și oglinda lumii” - punct și virgulă - 
„lumea, așa cum o vedeam și o luasem eu în stăpânire - adică, 
așa cum intenţionam s-o iau în stăpânire” - acel „adică” din text 
se află după o liniuță de suspensie - „era, într-un sens propriu, 
înăuntrul ochiului” - deschide paranteza - „(îndepărtați ochiul și 
veţi fi îndepărtat și lumea)” - închide paranteza, punct. „Ochiul, 
atunci, nu ar fi decât prespapierul despre care am vorbit mai 
sus” - stai, stai așa. Așa am făcut? 

— Ce anume? 

— Am vorbit de prespapier? 


45 


— Bububububbubuub. Da, ai vorbit: „precum un prespapier 
de sticlă de prost gust”. 

— Sigur că am vorbit. Continui. „Ochiul, atunci, nu ar fi decât 
prespapierul de sticlă de prost gust, despre care am vorbit mai 
sus, care, spre deosebire de unul dintre acele mici boluri 
nostalgice de Crăciun” - deschide paranteza - „(cel în care 
începe să ningă îndată ce l-ai întors)” -închide paranteza - „ar fi 
închis în el însăși viața”. Paragraf. „Dar chiar îmi vedeam” - 
vedeam în G-uri, și apoi virgulă - „chiar îmi vedeam propriul 
ochi? Cum se poate vedea un ochi pe el însuși? Să vadă 
înăuntru sau, ca să zic așa, autoreferenţial? Chiar și atunci, în 
trecut, eram miop, chiar și atunci nu puteam vedea lumea decât 
prin ochelari. Totuși, în mod miraculos, puteam vedea suprafața 
aceasta lunară la fel ca posesorii unei vederi bune. Cu ce o 
vedeam totuși?” - subliniază „cu ce”, semnul întrebării. „Cu ceo 
vedeam? Fără îndoială, cu ajutorul acelui reflex atavic al vederii, 
instinctiv, despre care am vorbit deja și care ajunge să 
transceadă înseși organele de văz ale omului.” 


— Paul? Vrei să ne oprim puţin? 

— De ce întrebi? 

— Pari oarecum absent. 

— Ti-am spus deja că îmi va fi foarte greu să dictez această 
carte. Așa și e. Mai greu decât îmi imaginam. Transpir ca un 
porc. Cămașa mea e fleașcă la gât. De ce transpir așa? 

— Să facem o pauză de ceai?! 

— Da, da, John. Nu-i o idee rea să facem o pauză. Deși, dacă 
vrem să terminăm anul acesta, nu putem să facem prea multe 
pauze. 

— Așa e. Să aduc niște cafea? 

— Ți se pare că are sens ce-am scris până acum? 

— Să fiu sincer, Paul, m-am concentrat prea tare la scris ca să 
mai fiu atent. 

— Păi, îmi pare rău, dar trebuie să știu care e situaţia, cât de 
rea o fi. Citește-mi, te rog. 

— Adică, vrei să spui, tot ce am scris? 

— De la început, cum ar spune un pianist care cântă la 
cocktailuri. Fără grabă și clar. Și nu contează ce voi crede, nu 


7 În original, „elevenses”, ceaiul de la ora 11. (N. t.) 
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contează dacă mă voi prăbuși puţin când îl voi auzi, promit să 
nu te întrerupt. Apoi o să facem pauza. De acord? 

— Da. Bine, să începem. „Sunt orb. Nu pot vedea. Totodată...” 

— Mai rar. 

— Scuze. Bine. „Sunt orb. Nu pot vedea. Totodată nu am ochi. 
Sunt un ciudat. Căci, lipsa vederii are în ea ceva ciudat, 
suprarealist.” 

— Oh, Doamne, sună groaznic. Atât de multe propoziţii 
scurte. E ca un articol din Daily Express. 

— Paul, ai promis că nu mă vei întrerupe. 

— Imi pare rău, dar sună atât de simplist. 

— O să ai destul timp după aceea să-l complici. 

— Hmm. O s-o iau așa cum cred că a vrut să sune. Bine, 
continuă. Nu mai scot un cuvânt. 

— „Sunt orb. Nu pot vedea. Totodată nu am ochi. Sunt un 
ciudat. Căci lipsa vederii are în ea ceva ciudat, suprarealist. 
Chiar mai suprarealist decât orbirea în sine este faptul că, deși 
am fost deposedat nu numai de vedere, ci și de ochi, eu continui 
totuși să «văd». Ce văd ar putea fi «nimic» - sunt totuși orb - 
dar acest «nimic» este, în mod paradoxal, fără îndoială dincolo 
de puterile mele de exprimare. Nu văd nimic, și totuși, în mod 
extraordinar, pot descrie acest nimic. Pentru mine lumea, lumea 
întunericului, a devenit o pătură sumbră și aspră, la fel de lipsită 
de lumină cum îmi imaginez că trebuie să fie și vidul spațiului, și 
cumva, tot ca acesta, penetrabilă. Și, repet, o pot vedea. Pare 
să existe un impuls străvechi și adânc în acea parte a feţei mele 
unde se aflau ochii care «priveau în afară» la lume, un impuls 
care, chiar dacă nu mai am ochi, acest lucru nu se extinde la 
toată faţa. Chiar cu ochii mei absenţi, numai cu ei, «văd 
nimicul». Încă mai întorc capul pentru a saluta pe cineva, nu 
numai din deferenţă faţă de convențiile prăfuite impuse de 
comunicarea socială searbădă, dar și pentru că, deși lipsit de 
vedere, am rămas totuși cu acest reflex atavic și instinctiv, care 
este cel al vederii. Pe scurt, încă «văd» același pled, același 
spaţiu adânc, pentru că, în calitate de fiinţă umană nu-l pot 
vedea, pentru că vederea e o funcție a organismului chiar atunci 
când organele însele au fost îndepărtate. Trebuie să văd, chiar 
dacă intenţionez acest lucru sau nu. E ca o mâncărime care se 
ostoiește singură, o mâncărime ca aceea care-i face pe cei 
cărora li s-a amputat vreun membru să se agite din cauza 
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membrelor lor lipsă. Căci există, se pare, ceea ce s-ar putea 
numi o etichetă a amputării, o listă a la Emily Post cu ce să faci 
și ce să nu faci, care îi privește, bineînţeles, pe cei defavorizaţi 
și care include, evident, mai multe exemple de ce să nu faci. 
Astfel, nu trebuie să stăm pe patul cuiva căruia i s-a amputat 
piciorul chiar în locul unde s-ar fi aflat acesta, nu trebuie să 
violăm spaţiul în care s-ar fi aflat mâna lipsă etc. 

Problema e una mai generală, oricum, decât aceea pusă de 
orbirea în sine. În trecutul meu, de câte ori un optician sau 
oftalmolog aprindea un creion-torţă în ochiul meu sau de câte 
ori eram nevoit să-mi frec prea tare sau timp îndelungat ochiul, 
părea că ajungeam să văd - ei bine, ce anume? Retina? 
Suprafaţa interioară a orbitelor? Suprafaţa lor exterioară? 
Oricum ar fi fost: cu cratere, cicatrizat, /unar, cu o textură la fel 
de roșie și aspră ca pielea unei firave păsări abia născute, la fel 
de opac precum un prespapier de sticlă de prost gust, vederea 
lui era întotdeauna neliniștitoare. Îmi amintea de cele dintâi 
convulsii ale pământului din acea secvenţă a Fantasiei lui Walt 
Disney, intitulată Sacre du Printemps. Mi-a amintit că ochii sunt, 
înainte de toate, două părți ale trupului, /ucruri, unităţi care pot 
fi pierdute, rupte, distruse adică, așa cum știu bine de-acum, pot 
fi scoase din cap și ţinute în mână sau chiar lăsate să ţi se 
rostogolească în palmă. «Dinăuntrul» capului meu nu s-a născut 
niciodată ideea, dacă nu cumva s-a întâmplat «să mă gândesc» 
la asta, că în realitate am doi ochi, nu unul. Din această 
perspectivă, eram un Ciclop uman; ochiul meu de Ciclop, așa 
cum îl concepeam eu, era deopotrivă spectatorul și oglinda 
lumii; lumea, așa cum o vedeam și o luasem eu în stăpânire - 
adică, așa cum intenţionam s-o iau în stăpânire -, era, într-un 
sens propriu, înăuntrul ochiului (îndepărtați ochiul și veţi fi 
îndepărtat și lumea). Ochiul, atunci, nu ar fi decât prespapierul 
de sticlă de prost gust despre care am vorbit mai sus, care, spre 
deosebire de unul dintre acele mici boluri nostalgice de Crăciun 
(cel în care începe să ningă îndată ce l-ai întors) ar fi închis în el 
însăși viaţa. 

Dar chiar îmi «vedeam» propriul ochi? Cum se poate vedea un 
ochi pe el însuși? Să vadă înăuntru sau, ca să zic așa, 
autoreferenţial? Chiar și atunci, în trecut, eram miop, chiar și 
atunci nu puteam vedea lumea decât prin ochelari. Totuși, în 
mod miraculos, puteam vedea suprafaţa aceasta lunară la fel ca 
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posesorii unei vederi bune. Cu ce o vedeam totuși? Fără 
îndoială, cu ajutorul acelui reflex atavic al vederii, instinctiv, 
despre care am vorbit deja și care ajunge să transceadă înseși 
organele de văz ale omului.” 


— lartă-mă că te plictisesc, John, dar vreau să adaug ceva. 
După „Trebuie să văd, chiar dacă intenţionez acest lucru sau 
nu”, vreau să adaugi - în paranteze - ceva de genul „rog 
cititorul să încerce el singur să-și închidă ochii și să aibă dovada 
faptului că, chiar și așa, continuă să vadă” - pune-l pe „vadă” în 
ghilimele - „chiar dacă ceea ce vede este purul nimic”. 

— Vrei să adaug acum? 

— Da, vreau. 

— Bine. Poţi s-o mai dictezi o dată? Mai rar de data asta. 

— „Rog cititorul să încerce el singur să-și închidă ochii...” 

— Stai puţin, trebuie să găsesc locul. 


— Gata. Dă-i drumul. 

— „Rog cititorul să încerce el singur să-și închidă ochii...” 

— lartă-mă... 

— Ce mai e? 

— Nu vrei să zici „să încerce el sau ea singură”? 

— Doamne fereşte, nici vorbă! Ti-am spus deja că n-am de 
gând să devin sclavul acelei porcării de PC. Devine absolut 
straniu. „Rog cititorul sau cititoarea să-și închidă ochii, și să 
încerce e/sau ea...” 

— Bine, bine, „și să încerce singur”... zi mai departe. 

— „Să-și închidă ochii și să aibă dovada faptului că, chiar și 
așa, continuă să vadă, chiar dacă ceea ce vede este purul 
nimic.” 

— Închid paranteza? 

— Da. Rahat, acum îmi dau seama, prea mulţi de „chiar” în 
aceeași frază. Și mă gândesc cu groază cum oi fi scris Sacre du 
Printemps. Nu contează, o să reluăm după pauză. Mă întreb cât 
de lung e textul. Aproximând, aș zice că trebuie să aibă cam opt 
sute de cuvinte. Șapte sute cincizeci. 

— O secundă și-ţi zic imediat. 

— Cum? Nu-mi zice că ești vreun geniu matematic. Cum li se 
spune? Savanţi nebuni? 

— Nu, sigur că nu. Pun Mac-ul să-mi numere cuvintele. 
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— Ce curiozitate! E ceva ce nu știe să facă? 

— Nu prea. Gata. Șapte sute și șaptezeci și cinci de cuvinte. 
Fără titlu și dată, șapte sute șaptezeci. 

— Șapte sute șaptezeci? 

— Trebuie să recunosc, ai fost surprinzător de aproape. 

— Când ai trăit în preajma cuvintelor atâta amar de vreme, 
treburile astea îţi intră-n reflex. 


— Deci, Paul, ești mulţumit? 

— Nu știu ce să zic. După-amiază m-aș putea hotărî să scot 
tot pasajul. 

— Ce? 

— Glumeam, John, glumeam. Dar te-am avertizat. Undeva pe 
viitor, și nu doar o dată, exact asta se va întâmpla. Dacă cititorul 
sare vreo pagină din carte, atunci e clar că autorul ar fi trebuit s- 
o scoată el singur. Chestia aia deșteaptă - cine-a zis-o? Oscar 
Wilde? Flaubert? - cum că trebuie să îţi petreci o dimineaţă 
întreagă ca să te hotărăști unde să pui o virgulă și apoi toată 
seara ca să o scoţi iarăși nu e o glumă. Va trebui să te 
obișnuiești și tu cu asta, așa cum am făcut-o și eu. 

— Sunt sigur că-mi va deveni obișnuinţă. Între timp, ce zici 
de-o cafea? Asta dacă nu cumva preferi ceva mai tare. Un pahar 
de vin, poate? 

— Nu, nu, nu. Cafea și nimic mai mult. Un scriitor nu trebuie 
să bea niciodată când scrie. E la fel de periculos ca atunci când 
conduci și bei. 

— Serios? Și-atunci ce zici de Hemingway? Sau Charles 
Bukowski? 

— Bukowski e de rahat. 

— Şi Hemingway? 

— Asta e genul de scriitor care crezi tu că sunt eu, John? 
Slobod la gură? Dur? Beţivan? 

— Îţi fac cafeaua. 


— Ei bine? 

— Doamne, ce dulap spaţios. Ai putea intra cu totul în el. 
— Cunosc. Și cravatele? 

— Sunt ceva aici. 

— Da, în regulă. Dar este și cravata Cerruti printre ele? 
— Scuze, mai descrie-mi o dată cum arăta. 
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— Din catifea. Cu niște pătrate colorate. Și eticheta Cerruti. 
Sau Cerruti 1880. Sau 1885. Ceva de genul, nu-mi aduc sigur 
aminte. Se scrie C,e,r,r,u,t,i. 

— Le iau una câte una, da? Nu, nu, nu, nu, nu, nu. Ah, uite o 
Cerruti. Nu, asta are pe ea o spirală. Frumoasă cravată. 

— Sincer acuma, John, aș prefera să te concentrezi asupra 
misiunii tale. 

— Asta și fac. 

— Nu, nu faci. Și înțeleg de ce. Dar ceea ce trebuie să înţelegi 
este că nu cravata în sine contează. De la accident - adică, de 
când am început să mă adun, ca să zic așa - am învățat să mă 
descurc singur prin labirintul lumii - deoarece, vezi tu, pentru 
mine lumea este un labirint - fără ochi. Dar dacă în lumea asta 
intervine vreo dezordine, pur și simplu eu nu mai funcţionez. 
Deci, de exemplu, Old Ma Kilbride știe că ori de câte ori face 
curăţenie fiecare scaun, lampă, fiecare nenorocită de scobitoare 
trebuie puse exact la loc, așa cum le-a găsit. Nici măcar cu un 
centimetru mai la stânga sau la dreapta. Altfel, vezi tu, chiar 
sunt orb. 

— Păi, Paul, îmi pare rău că trebuie să te anunţ, dar, cât ai 
vorbit tu, eu m-am uitat prin toate cravatele și singura Cerruti 
este cea despre care ţi-am vorbit deja. Imi pare rău. 

— Ca să vezi, e absolut incredibil. Nu mai știu ce să cred. 

— Poate că doamna Kilbride a dus-o la curăţătorie fără să te 
anunțe? 

— Nu fi ridicol. Ti-am zis deja. N-ar pune mâna pe nimic 
înainte de a-mi cere întâi permisiunea. 

— Bine, păi atunci poate c-a fost furată? 

— Furată? O cravată Cerruti? Imposibil. Cine s-o fure? Nimeni 
nu vine pe aici în afară de doamna Kilbride și - nu l-ai cunoscut 
încă - nici că-mi vine a crede că tocmai domnul Kilbride a fugit 
cu cravata, ca să și-o pună când drege bălegarul. Bineînțeles că 
n-a luat-o nimeni. Sigur nu a căzut pe jos în dulap? 

— M-am uitat deja. 

— Sau poate că a alunecat în spatele - în spatele a nu știu ce? 

— Nu. 

— Extraordinar, absolut extraordinar. Destul de neliniștitor. 
Mă simt de parcă am încercat să încasez unul dintre cecurile lui 
Dumnezeu care s-a dovedit fals. 
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— Oh, John, nu te mai chinui să dai aia jos. Am tot folosit-o. 

Am mai folosit-o de multe ori înainte. 
e 

Unde o fi cravata aia? Unde o fi? E absurd să mă enervez 
atâta pentru un lucru așa de nesemnificativ, dar dacă o singură 
cărămidă este scoasă, am impresia că o să-mi cadă în cap 
întregul edificiu. Pur și simplu nu suport să nu știu anumite 
lucruri. Mă obligă să accept că, deși mi-am dat atâta silința, tot 
sunt lucruri care-mi scapă din vedere. Și cât de puțin m-am 
îngrijit de mine, cât de incredibil de puțin am văzut din lume. Nu 
trebuia să mă uit la lucruri, nu trebuia să le văd, ele erau pur și 
simplu acolo. Acum nimic nu mai e acolo, decât dacă știu 
dinainte că se află acolo, iar această măruntă enigmă mă face 
să mă întreb câte lucruri care eu cred că mai există nu se mai 
află acolo de fapt. Oh, Doamne. 

(J 

— Poftim, Paul. 

— Sec? 

— Fireşte. 

— Noroc. 

— Noroc. 

— Ştii, John... 

— Da? 

— Faptul că ești aici e cel mai bun lucru care mi se putea 
întâmpla. 

— Frumos din partea ta să spui asta. 

— Vorbesc serios. Și nu mă refer numai la munca ta. 

— Păi, mulțumesc. Mă bucur. 

— Şi tu ce zici? Îți place aici? Te rog să fii sincer. 

— Da, îmi place. Toate astea au un efect stimulativ asupra 
mea, așa cum am și sperat. 

— Merge bine treaba, nu crezi? 

— Așa zic și eu. Dar nu pot vorbi decât din punctul meu de 
vedere. Nu-mi dau seama cam cât ai fi vrut tu să faci în nouă 
zile. 

— Ei bine, în privinţa asta îţi mărturisesc că speram să facem 
mai mult decât am făcut. Dar trebuie să fii conștient că, de fapt, 
eu mă temeam că nu voi putea lucra deloc în condiţiile date. Și 
totuși am lucrat bine, nu crezi? 

— Da, aşa e. 
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— Surprinzător de bine, nu? 

— Cu siguranţă. 

— N-am fost prea... spartan cu tine? 

— Prea cum? 

— Prea ca un general spartan. 

— M-ai avertizat doar, Paul. 

— La dracu', asta înseamnă că eu chiar am fost, nu? 

— Nu. Nu, de fapt, chiar n-ai fost. Uite, nu ești nici pe departe 
cel mai de înţeles om de pe lume. Aș minţi dac-aș pretinde asta. 
Dar, cum spuneam, în primul rând, m-ai avertizat de la bun 
început. 

— Și în al doilea? 

— Păi, nu mai există niciun al doilea. 

— Aha. Și eu care speram că o să spui că e un privilegiu 
pentru tine să lucrezi cu mine la cartea asta. Ultima și, sper eu, 
cea mai bună carte a mea. 

— Paul, dar asta e de la sine înţeles. 

— Aha. Mulţumesc. Bine. Ce zi e azi? 

— Vineri. 

— Vineri. Așa deci. Asta presupune că tu mâine pleci, nu? 

— Da, trebuie să ajung neapărat în oraș. 


— Nu e o problemă, Paul, nu-i așa? Vreau să spun, așa am 
stabilit, că mă voi întoarce în oraș în week-end-uri... 

— Da, sigur. 

— Probabil că voi pleca imediat după... 

— Mă întrebam, totuși. 

— Da? 

— Eu nu știu exact cât de ocupat vei fi... 

— Destul de ocupat, cred. Va trebui să răspund la scrisori, e- 
mail-uri, faxuri, chestiile obișnuite. Ce voiai să mă rogi? 

— Ei bine, dacă vei avea câteva ore libere - reţine, doar dacă 
vei avea câteva ore de pierdut. 

— Probabil că voi avea. 

— E vorba despre o misiune de recunoaștere în care vreau să 
te trimit, pentru un nou capitol al cărții. Și, dacă ai face-o în 
timpul week-end-ului, te-ar scuti de încă un drum la Londra, 
marți sau miercuri. 

— Și ce anume ar presupune? 
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— Sunt două treburi diferite, dar ţin de aceeași zonă. Mai 
exact, sunt ușă în ușă. 

— De ce nu-mi spui mai bine ce am exact de făcut? 

— La Galeria Naţională se află un autoportret al lui 
Rembrandt. De fapt, sunt două, dar cel despre care vorbesc este 
tabloul meu preferat. Vreau să scriu despre el în următorul 
capitol al cărții, de care urmează să ne ocupăm amândoi. Pe 
scurt, o să scriu în general despre ideea de a te autoportretiza, 
mai ales dacă ești orb. Intenţionez să-i spun „Melancolia 
anatomiei”. 

— Hmm. 

— Să fiu sincer, asta a sunat ca un balon care se dezumflă. 

— |mi pare rău, cum adică? 

— A, nimic. Revenind, teza mea, pe care am de gând s-o 
simplific cât de mult, susţine că toate marile autoportrete par să 
fi fost pictate de orbi și - Doamne, sună înfiorător de complicat 
când îţi explic așa, dar poate că ai prins ideea? 

— Așa cred. Și tu ai vrea ca eu să... 

— Eu am nevoie de o descriere detaliată a acelui autoportret. 
Este cel mai vechi dintre cele două aflate în Galerie. Ceea ce 
vreau să spun este că, de fapt, este cel mai nou, dar Rembrandt 
apare în el vizibil mai bătrân. Dacă îmi amintesc eu bine, a fost 
pictat doar cu câteva zile înainte să moară. Ar trebui să existe o 
imagine care să-l reproducă, jos, în magazinul de suveniruri, caz 
în care te rog să mi-o cumperi și să o aduci cu tine. De altfel, te 
voi pune să studiezi pictura și să faci observaţii legate de fiecare 
detaliu. Ințelegi... astfel încât să o pot copia. O să fie ca și cum 
un student la arte plastice s-ar instala în fața portretului și ar 
picta o copie, doar că, în cazul meu, voi folosi cuvintele. 

— Bine, pot să fac asta. 

— Acum, că mă gândesc mai bine, chiar dacă reușești să 
găsești o ilustrată care să reproducă pictura, cred că ar fi totuși 
de preferat să îţi faci ceva timp pentru a studia chiar tabloul. 
incearcă să înţelegi secretul tușelor. N-ar trebui să îţi ia mai 
mult de jumătate de oră din week-end. 

— Nicio problemă. 

— Mi-ar mai plăcea de asemenea - nu mă întreba de ce - dar 
mi-ar plăcea să încerci să găsești, tot la magazinul de 
suveniruri, un puzzle cu Rembrandt. 

— Un puzzle? 
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— Știu că se pot cumpăra puzzle-uri din colecţia Galeriei 
Naţionale. „Ambasadorii” lui Holbein sunt cu siguranță un 
exemplu, probabil că și „La scăldat” al lui Seurat. A, și „Buna 
Vestire cu Sfântul Emidius” al lui Crivelli. Totuși, mă îndoiesc că 
există un Rembrandt. Cine ar vrea să facă un puzzle cu un 
excentric bătrân, cu nasul borcănat, îmbrăcat într-un cămeșoi, 
dar să arunci totuși o privire. 

— Asta a fost al doilea lucru pe care voiai să îl fac? 

— Nu, suntem încă la primul. Al doilea vine acum - bineînțeles 
că în faţa Galeriei Naţionale se află Trafalgar Square, și, așa cum 
știi, în trei dintre cele patru colțuri ale sale se află câte o statuie, 
exceptând Coloana lui Nelson. În colţuri, nu în mijloc. 

— Da, bineînțeles, știu statuile alea. Sunt doar trei, nu patru. 
Așa e? 

— Exact! Ei bine - și din nou te rog să nu mă întrebi nimic, dar 
vreau să te întorci cu două informaţii legate de aceste statui. 
Prima: care dintre cele patru socluri este cel gol... este cel din 
colțul din dreapta-sus sau cel din colțul din stânga-jos? 

— Cred că știu deja răspunsul la întrebare. Nu e cel din colţul 
din stânga-sus? 

— Dacă mi-aş putea aminti, nu te-aș mai întreba pe tine. Mai 
verifică o dată, te rog. E o informaţie care îmi trebuie pentru o 
carte. Nu e vorba de o conversație la o cină festivă. Trebuie să 
fie foarte exactă. 

— Corect. 

— În al doilea rând, mai vreau să știu ale cui sunt cele trei 
nume. Unul dintre ele, sunt convins, este al lui George al IV-lea. 
Celelalte, dacă am știut vreodată ale cui sunt, acum nu îmi mai 
pot aminti. Și, bineînţeles, pe ce soclu stă fiecare. 

— Asta e tot? 

— Da! Vezi bine, nu trebuie să mergi decât o singură dată în 
Trafalgar Square, dar, cum am spus deja, numai dacă asta nu o 
să îţi strice week-end-ul. 

— Nu, nicidecum, o să fiu oricum prin zonă, și o să îmi facă 
bine. Nu am mai fost la Galeria Naţională de ani de zile. 

— Și atunci, când ne vom revedea? 

— Păi cred că voi pleca mâine, imediat după micul dejun, și 
mă voi întoarce duminică seara sau luni la prima oră. E bine 
așa? 
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— E perfect, pentru că luni dimineaţă o să te rog să mă ajuţi 
să dau un telefon. Aș vrea să îmi sun agentul. 

— Nicio problemă. O să mă întorc cel mai probabil duminică 
seară, dar foarte târziu. Să nu mă aștepți, o să intru singur. 

— Bine, în regulă. 

— Încă ceva, Paul. 

— Crezi că ai putea să îmi scrii un cec înainte să plec? 

— Un cec? 

— Păi, da! 

— Dar credeam că am stabilit că, cel puţin la început, nu vei fi 
plătit în avans. Până ce nu ne vom fi căpătat încrederea unul în 
celălalt. 

— Pentru calculator. Nu mi-ai dat încă banii pentru calculator. 

— Pentru calculator? Nu ţi i-am dat? Dumnezeule mare, ai 
dreptate, am fost atât de prins de carte, că am uitat cu totul, 
câtă neglijenţă din partea mea. Bineînţeles că îţi voi scrie un cec 
și o să ţi-l dau chiar acum dacă vrei. Dar ai să îl poţi încasa? 
Sâmbătă, vreau să zic... 

— Păi, nu. 

— Și atunci? 

— Dacă mă întorc luni dimineaţa, îl voi încasa la prima oră la 
o bancă din Chipping Campden. 

— Dar ai zis că, probabil, te vei întoarce duminică. 

— În cazul ăsta, îl voi trimite prin poștă sucursalei de care 
aparţin, în week-end. 

— Poţi face asta? 

— Cu siguranţă. 

— Atunci sigur că îţi dau cecul. Carnetul meu de cecuri se află 
în sertarul de la birou. Sertarul de sus. Dacă ai putea tu să-l 
aduci... 

— Poftim. 

— Mulţumesc, John. 

e 

Nouă zile. Deja nouă zile. Îmi mai amintesc oare propria mea 
viață? Existența mea cotidiană, așa cum era înainte de sosirea 
lui John? Ei bine! Pentru Dumnezeu, sigur că îmi mai amintesc! 
Mi-ar fi greu să o mai iau de la capăt cu viata aia, dacă nu ar 
mai fi John. Am fost întotdeauna un singuratic, dar singuratic 
este cel care alege să fie singur, și alege mai puțin să fie singur 
și mai mult să fie lăsat în pace. E o diferență uriașă între a fi 
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singur și a-ti dori să fii lăsat în pace. Aceeași, probabil, cu cea 
dintre a-i oferi unui masochist singurul tip, unica formă de 
durere după care tânjește, și a-l face pur şi simplu să sufere. Ei, 
bine, suntem încă la început. 


— Jazz, jazz, jazz! 


„Oh, give me no Creole cookery 

No dinner at Antoine's, no Vieux Carré! 
What I want is a hosanna, 

A blast of Armstrongiana 

From old Louisianaaa 

's favorite son Louis!” 


— Jazz, jazz, jazz! 


„Now the music sounds Scarlattian 
On the island of Manhattian 

Where the rythms are blase 

And bluesy and jazzy 

And razzamatazzy 

Like the «Rhapsody in Blu-é»!” 


— Jazz, ja... 

— Hei! 

— Cine-i acolo? 

— Cine-i acolo, e cineva? 
— Tu ești Ryder? 


— John, tu ești? E cineva acolo? 
(J 
— Bună dimineața, Paul, ai dormit bine? 
— Nu, deloc. 
— Îmi pare rău să aud asta. 
— Sper că nu te-am trezit când am intrat, am încercat să fac 
cât mai puțin zgomot. 
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— Spune-mi când ai venit. 

— Târziu, după miezul nopţii. Aproape de ora unu. Am luat 
cina cu un prieten în Notting Hill, apoi am venit direct aici. 

— Deci nu te-ai întors pe la unsprezece? 

— La unsprezece? Unsprezece noaptea? 

— Da, sigur că da. Despre ce altă oră unsprezece ar mai 
putea fi vorba? 

— Bine, nu-mi lua capul pentru atât. Ti-am spus că nu este 
nevoie să mă aștepți. 

— Nu te-am așteptat. Uite ce e, îmi pare rău, John, sunt cam 
zdruncinat în dimineaţa asta. Am avut o experienţă destul de 
stranie. 

— De ce, ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Nimic ce să merite povestit. 

— Spune-mi ce s-a întâmplat. 

— S-o lăsăm baltă, da? Probabil că doar mi-am imaginat. Mi 
se mai întâmplă uneori. Ai reușit să obţii informaţiile pe care ţi 
le-am cerut? 

— Am cumpărat ilustrata. În trei exemplare, să fiu sigur. Și 
puzzle-ul. 

— Puzzle-ul? Cu autoportretul lui Rembrandt? 

— Da 

— Chiar așa? Mă uimești! 

— Se găsea la vânzare alături de toate celelalte despre care 
mi-ai vorbit. 

— Ei bine, asta chiar că e ceva interesant. Mă aşteptam să fii 
nevoit să improvizezi - te-aș fi pus să faci un puzzle dintr-o 
ilustrată. 

— Îmi pare rău, dar aici m-ai pierdut. Dacă îţi amintești, nu 
mi-ai spus niciodată pentru ce ne trebuia puzzle-ul. Apropo, nu 
vrei să îți umplu din nou ceașca? 

— Mulţumesc, pune și un cub de zahăr dacă nu îţi cer prea 
mult. 

— Sigur că da. 


— Poftim. Să ne întoarcem la oile noastre. Ce ziceai despre 
puzzle? 

— Ei bine, este acel gen de lucru care ar putea sau nu 
funcţiona, dar am vrut ca tu - sau mai bine spus vreau ca tu, din 
moment ce ai apărut în mod neașteptat cu el - vreau ca tu să 
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faci puzzle-ul, lăsând deoparte piesele pe care se află ochii - știi 
tu, un autoportret fără ochi, sau ceva de genul ăsta. 

— Înţeleg. 

— Așa cum spuneam, s-ar putea să funcţioneze. Acum, ce îmi 
spui despre Trafalgar Square? 

— Aaaa, asta chiar că a fost interesant. 

— Da? 

— Ei bine, nu mi-a fost deloc greu să descopăr identitățile 
celor trei statui. Stai puţin, am notițele pe aici pe undeva. Sau 
preferi să așteptăm până după micul dejun? 

— Te rog, dacă ai notițele la tine, citește-mi-le acum. 

— Uite-le, sunt cam mototolite, dar încă se înţelege scrisul. În 
colțul din dreapta-sus se află statuia lui George al IV-lea, așa 
cum tu singur ai ghicit. 

— Aha. 

— In colţul din dreapta-jos se află statuia generalului Henry 
Havelock, R.C. Indiferent ce o însemna asta. Ceva al regelui, 
presupun. Crucea Regelui? 

— Nu știu. Continuă. 

— E un citat din el săpat pe soclu, datând din 1857, din timpul 
campaniei în India. Vrei să-l auzi? 

— Să zicem că da. 

— „Soldaţi!” 

— Te rog, John, ţi-am mai spus doar, habar n-ai ce voce 
puternică poţi avea uneori. 

— Scuze. „Soldaţi! Eforturile voastre, sacrificiul, suferinţele și 
valoarea nu vă vor fi niciodată uitate de către o ţară care vă 
rămâne veșnic recunoscătoare.” 

— Pfua! Bagă de seamă cum pune sacrificiul și suferința 
înaintea valorii. Gargară tipică militarilor. Probabil nu-i decât un 
măcelar însetat de sânge. 

— In colţul din stânga-jos e statuia lui Charles James Napier. 
Se pare că și numele ăsta are o semnificaţie. 

— Un alt general. 

— Da? Aș fi crezut că este un om de știință. Datele nașterii și 
morții erau MDCCLXXXII și MDCCCLIII. Dacă vrei, le pot descifra. 

— Nu te obosi, nu-i nevoie. Prin urmare, așa cum credeai și tu, 
soclul gol se află în stânga-sus. 

— Dar, Paul, tocmai asta e interesant, și nu face decât să 
arate ce ignorant poţi deveni atunci când... 
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— Ce anume e interesant? 

— Soclul nu mai este gol. 

— Ce? 

— Auzisem eu că au existat niște planuri în sensul acesta, dar 
nu știam că au și fost puse în practică. 

— Despre ce anume vorbești? 

— Au ridicat o nouă statuie pe el. 

— O statuie? A cui? 

— Tu a cui crezi? 

— John, nu sunt nici în dispoziţia, nici în condiţia necesară ca 
să mă joc de-a alba-neagra. 

— A Dianei! 

— A cui? 

— A Dianei. A prințesei Diana. Ştii, care a murit într-un 
accident la Paris, acum vreun an și jumătate. 

— Da, mulțumesc, John, știam de moartea Dianei, sunt doar 
orb, nu și surd. Chiar și eu mă văd nevoit să observ atunci când 
întregul univers plânge. Dar ce spui tu? Că există o statuie a 
Dianei în Trafalgar Square? Dar, e incredibil! Cum s-a putut 
întâmpla un lucru atât de grotesc? 

— Cred că s-a organizat un fel de vot la nivel naţional - cum îi 
spune, un referendum - și Diana a câștigat de la distanţă. 

— Ca să vezi. 

— Ştii, John, treaba asta mă cam șochează, încep să mă 
întreb dacă nu cumva sunt făcut pentru a fi un eremit. 

— Probabil că lucrurile s-au întâmplat foarte repede. Nici eu n- 
am știut. 

— Cum e? 

— Statuia? Mă tem că e absolut grotescă. Cu ochii spre cer, 
cu părul în vânt, cu fusta fluturându-i printre picioare. lar în 
braţe ţine un copil. 

— Unul propriu? 

— Un propriu ce? 

— Copil, omule, copil. E una dintre odraslele sale sau vreun 
mic african? 

— A... un african mai degrabă, sau indian. Imaginea 
înfățișează o Diana în chip de înger binefăcător. Maica Diana din 
Calcutta. 

— Ca să vezi... Asta îmi răstoarnă cu totul teoriile. 

— Și despre ce teorii era vorba? 
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— Oh, credeam că aș putea să speculez un pic pe marginea 
simbolisticii soclului gol. Probabil de asta a și fost ocupat, exista 
riscul să devină insuportabil de semnificativ. 


— Uite ce e, Paul... 

— Da. 

— Ei bine, spune-mi dacă următoarea idee ţi se pare stupidă. 

— Așa voi face. 

— Nu ai putea să folosești altcumva simbolistica statuii 
Dianei? 

— Cum adică, la ce te referi mai exact. 

— Accidentul... mașina zdrobită... faptul că amândoi... 

— Ei bine, John, s-ar putea să fie ceva de capul ideii ăsteia. 

— Mulţumesc, mă temeam ca nu cumva să ți se pară... 

— Să nu mi se pară prea grosolană. Nu și nici nu văd dece mi 
s-ar părea așa. Cel puţin nu în modul în care am de gând să o 
folosesc. De fapt ar putea fi foarte incitanta. Și, sigur că da, aș 
putea să folosesc în sfârșit acel articol pe care l-am scris și pe 
care nu l-am publicat niciodată. 

— Despre ce articol vorbeşti? 

— Unul în care vorbeam despre întregul cult al Dianei și pe 
care l-am scris acum câţiva ani. Un nenorocit de redactor de la 
Sunday Times mi l-a respins pentru că era, chipurile, prea 
„literar”. Normal că era literar, de ce naiba să-mi mai fi cerut 
unul dacă nu se așteptau să primească o bucată de literatură. 


— John. 

— lartă-mă, mă gândeam la ceva. 

— Ştii, John, când te afli în compania unui orb, trebuie să ai 
grijă să nu te cufunzi prea des în tăcere. Orbii iau tăcerea foarte 
în serios. O interpretează pe fiecare - fiecare astfel de tăcere, 
vreau să zic - la fel cum ai face-o tu cu o remarcă în doi peri, pe 
care o auzi la cină. „Ce-o fi vrut să spună cu asta?”, te întrebi. Și 
chestia asta te urmărește toată seara. Stai în pat fără să poţi 
adormi și te tot perpelești. Ei bine, pentru un orb, exact asta se 
întâmplă când intervine tăcerea. Uneori - de fapt, al naibii de 
des - Charles, bunul meu prieten Charles, se cufunda dintr-o 
dată în tăcere, în timpul plimbărilor noastre împreună, și, de 
câte ori încercam să-l fac să-mi spună la ce se gândea, sfârșeam 
prin a ne ciondăni de-a binelea. 
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— Eu nu am nimic împotrivă să îţi spun la ce mă gândeam. 

— Te ascult. 

— Am fost șocat să aud că te gândești să folosești în carte un 
text pe care îl aveai deja scris. 

— Șocat, Dumnezeule, de ce ai fost șocat? 

— Ei bine, am ajuns să mă gândesc la cartea asta - la care 
tocmai lucrăm - ca la cea mai personală dintre operele tale, o 
carte care se naște din durerea ta, din singurătatea ta, din... 

— Bine, bine, continuă, omule... 

— Și acum te-ai hotărât să pui în ea un lucru pe care îl ai deja 
scris. Ei bine, nu vreau să fiu lipsit de respect, dar lucrul acesta 
mi se pare oarecum cinic. 


— John, trebuie să recunosc că sunt impresionat de naivitatea 
ta. 

— Găsești că sunt naiv? 

— Cred că e drăguţ că ai o viziune atât de nobilă și de 
romantică asupra vocației literare. Dar trebuie să îţi spun, deși 
nu-mi place să îţi distrug iluziile, că noi scriitorii suntem 
creaturile cele mai prietenoase cu mediul pe care ți le-ai putea 
imagina. Căutăm în permanenţă noi modalităţi de a ne recicla 
munca. 

— Adică să oferiţi, drept ceva cu totul nou, un lucru pe care l- 
ați scris cu ani în urmă. Asta nu echivalează cu a-ţi păcăli 
publicul? 

— Publicul, cine este publicul... ce știe el? Ce își imaginează 
publicul despre nașterea unei opere literare este cam același 
lucru, ba chiar acelasi lucru, pe care și-l imaginează copiii legat 
de nașterea bebelușilor. Pentru majoritatea oamenilor, cărțile 
sunt aduse de barză. 

— Scuză-mă Paul, dar de ce am sentimentul că nu e prima 
oară când spui asta? 


— Sincer, John, cred că ai depășit măsura. Din câte îmi 
amintesc, nu se specifica nimic în anunţul meu despre faptul că 
persoana căutată trebuie să mă și înveţe cum să îmi scriu 
cartea. 

— Imi pare rău, nu am vrut să fiu nepoliticos, dar unele dintre 
sugestiile mele anterioare ţi s-au părut utile. 
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— Ce vrei tu, recunoașterea? Vrei să pun o notă în care să 
menţionez că ideea cu Diana a fost a ta? Lucru care, sincer, 
încep să cred că nici nu prea merită deranjul. 

— Foarte bine, Paul, nu o să mai scot niciun cuvânt, nu voi 
mai fi altceva decât secretarul pe care l-ai angajat. 

— Acum te rog să nu te bosumfli. Așa cum am mai spus, John, 
sunt foarte mulțumit de colaborarea noastră, sunt de-a dreptul 
încântat. De data asta însă, mi-e greu să nu simt că ai depășit 
limitele a ceea ce ar trebui sau nu să te simți liber să spui. 

— Nu o să se mai întâmple, te asigur. 

— O, te rog, fără îmbufnări. Nu pot să le suport. Hai să uităm 
pur și simplu ce s-a întâmplat. Și, de fapt, John, dacă mă 
gândesc mai bine, trebuie să recunosc că ai dreptate. Gata. Am 
recunoscut. 

— Cu ce am dreptate? 

— E adevărat că, într-o astfel de carte, n-ar trebui să folosesc 
nimic la mâna a doua. Chiar este cinic. Nu numai cinic, dar și o 
lașitate. Tonul articolului ar fi o greșeală în sine. Prea jurnalistic, 
prea „la subiect”. Ai mare dreptate. Dacă nu ai ceva nou de zis, 
mai bine nu te apuci să scrii o astfel de carte. Așa că te rog să- 
mi accepti scuzele. Încă o dată, da? 

— Sigur că le accept. 

— Bun. Acum. Cred că ţi-am spus ieri că aș vrea să mă ajuţi 
să-mi sun agentul. N-am mai vorbit cu Andrew de un car de ani. 
Evident că nu i-am vorbit despre noua carte. Sau despre tine. 
Am cam pierdut legătura, noi doi. 

— Aha. Deci nu poți da telefon singur? 

— De obicei mă ajută doamna Kilbride. Nu că aș mai da prea 
multe telefoane. Te-ar deranja să formezi tu numărul pentru 
mine? 

— Deloc. 

— Numărul este 631.3341. Numele lui este Andrew Boles. Și, 
John, înainte de a forma... 

— Da? 

— Vreau să vorbesc cu Andrew, nu cu secretarele lui, te rog. 
Dacă nu îl găsești pe el, închide. 

— Bine. 

— Încă ceva. Nu-i spune că suni din partea mea, te rog. 

— Cum să nu-i spun că sun din partea ta? Din partea cui să-i 
spun că sun? 
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— E atâta vreme de când n-am mai vorbit, că probabil a și 
uitat de mine, m-a șters din memoria lui. Aș vrea să-i fac o 
surpriză cu telefonul ăsta. Dacă va fi una plăcută sau nu, asta e 
altă poveste. 

— Aha, înţeleg. Bine. Mai poţi să-mi spui numărul o dată? 

— 6, 3, 1. 

— Da. 

— 3,3, 4,1. 


— Sună. 
— Alo? Aș putea vorbi cu domnul Andrew Boles, vă rog? 


— Da, alo. Aș putea vorbi cu domnul Andrew Boles, dacă se 
poate? 


— Aha, e plecat. Îmi puteţi spune pentru cât timp? 

— Înţeleg. 

— Nu, am să sun eu când se întoarce. Mulţumesc oricum. 
— La revedere. 


— Nu era acolo? 

— Era plecat. 

— Plecat? Unde? 

— În Orientul Îndepărtat. Hong Kong, Australia și înapoi acasă 
prin San Francisco și New York. Va mai fi plecat pentru încă 
două săptămâni. 

— A, bine. Cel puţin cartea va prinde cât de cât contur până 
când ne vom putea întâlni. Păcat totuși. Ar fi fost plăcut să 
vorbesc cu el după toți anii ăștia. Da, au trecut aproape patru 
ani. Doamne, chiar așa. 


— Continuăm, Paul? 

— Păi, John, să fiu sincer, mă simt cam obosit. Sunt foarte, 
foarte obosit. De fapt, cu cât mă gândesc mai mult la munca pe 
care o avem de făcut azi, cu atât mă simt mai puţin în stare să 
încep. Am dormit foarte prost azi-noapte. Cu siguranţă că ai 
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observat deja câteva dintre semnele oboselii. Ochi injectaţi, ca 
să dăm cel mai la îndemână exemplu. Mai degrabă m-aș odihni 
puţin în dimineaţa asta. M-aș odihni și aș medita puţin. Te 
superi? _ 

— Sigur că nu. In timpul ăsta, eu pot face altceva? 

— Da, ai putea. Ai putea să-mi spui despre Rembranat. La 
asta mă voi gândi. Nu pot să mă apuc direct de scris, fără să fi 
meditat puţin la asta. 

— Bine. 

— Atunci, cât timp eu mă odihnesc, poate că tu te ocupi de 
puzzle? Ce zici? 

— Sună bine. Atâta vreme cât nu te aștepți totuși să-l termin 
înainte de scularea ta. A trecut multă vreme de când n-am mai 
făcut un puzzle. 

— Ştiai că, de fapt, puzz/e-urile sunt tăiate cu fierăstrăul? 

— Ei bine, habar n-aveam. 

— Nimeni nu știe. Oricum, nu, nu trebuie să termini până mă 
trezesc eu. Dar, cu cât începi mai devreme, cu atât mai repede 
vei termina. 

— Așa este. 

— Prin urmare, Rembrandt? 

— Stai să mă uit, e o dezordine totală aici. Gata. Titlul: 
„Rembranat la vârsta de...” 

— Șaizeci și trei de ani? 

— Corect. Și a fost pictat în anul... 

— 1669? 

— Corect din nou. 

— Cu câteva zile înainte să moară, nu? 

— A, nu, îmi pare rău. Cu patru luni înainte. 

— Patru luni? Ești sigur? 

— Am luat toate informaţiile inscripţionate pe unul dintre 
pereţii Galeriei. 

— Patru luni? Eram sigur că e vorba despre câteva zile. 

— Nu, e vorba despre patru luni. Să continui? 

— Te rog. 

— Ei bine, ai avut dreptate. Nasul lui e într-adevăr foarte 
borcănat. Și chiar pe vârf pică un strop caraghios de lumină. 

— Și, din câte îmi amintesc, are un smoc de păr cărunt chiar 
sub buza inferioară. 

— Asta nu. 
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— Nu? 

— E prost bărbierit. Are partea inferioară a feţei acoperită cu 
peri scurţi. Dar nu are niciun smoc de păr sub buza inferioară. 
Nu în felul în care cred eu că vrei să sugerezi c-ar avea. 

— Doamne, ce se întâmplă cu memoria mea. Continuă. 

— Mâinile îi sunt depărtate. 

— Depărtate? 

— E greu de spus, pentru că pictura e atât de întunecată, 
încât aproape nu se mai vede nimic, dar pare să-și sprijine 
palmele pe genunchi. Fiecare palmă pe câte un genunchi. 

— Mâinile nu sunt împreunate? 

— Nu. De ce, credeai că sunt împreunate? 

— Da. Da, așa credeam, dar - dar nu mai știu. Se uită drept în 
ochii privitorului, nu? Cu o privire tristă, senină, încrezătoare în 
sine? 

— Exact. Hipnotică, într-un anume sens. Mi s-ar părea 
oarecum indecent să mă apropii prea mult. De parcă în faţa mea 
s-ar afla o persoană în carne și oase. 

— Foarte bine zis. Păcat. 

— Păcat de ce anume? 

— Că tocmai ochii vor fi cei care vor dispărea când vei 
termina puzzle-ul. 

— Așa este. 

— Ştii, John, ochii - ochii artistului care privesc în cei ai 
subiectului, atunci când cei doi devin una și aceeași persoană -, 
ochii sunt cheia autoportretului. Ai putea picta un autoportret 
reușit, emotionant, viu, dispensându-te de oricare trăsătură a 
feței, mai puțin de ochi. 

— Pot să continui, da? Părul lui, care e cărunt, îi cade în valuri 
de-o parte și de alta a feţei. Poartă un fel de beretă moale, de 
piele. 

— Har Domnului că e așa. 

— Ce vrei să spui? Cum adică har Domnului? 

— Deoarece măcar atât îmi amintesc și eu corect. 


— lar zâmbești, John. Te rog nu zâmbi pe la spatele meu. 

— Chiar că ești nemaipomenit. Într-adevăr, zâmbeam, e 
adevărat. Zâmbeam la ideea că îi mulțumești lui Dumnezeu 
pentru că Rembrandt poartă o beretă de piele. Dar zâmbeam 
fără nicio urmă de răutate. 
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— Știu. Mă dădeam și eu grozav. Hai să vedem dacă pot 
identifica ultima piesă a puzzle-ului. Poartă o haină bej, probabil 
tot din piele, închisă în faţă. Și are un guler mărginit cu blană. 
Am sau n-am dreptate? 

— Eşti pe-aproape. 

— Pe-aproape? 

— Gulerul nu e mărginit cu blană. Marginea e din acelaşi 
material ca haina. Și, într-adevăr, pare a fi tot din piele. 

— O, Dumnezeule, o, Dumnezeule mare. 

— Ce e, ce se întâmplă, Paul? 

— Oare mai nou îmi pierd și memoria? 

— Paul, nu sunt decât detalii. Mici greşeli lipsite de 
importanță. Nimic relevant. 

— Pentru mine gulerul ăla mărginit cu blană este al dracului 
de relevant! E extraordinar de relevant! Dacă nici măcar tabloul 
preferat nu mi-l mai pot aminti! 

— Ai spus tu singur că nu l-ai mai văzut de ani de zile. 

— John, când mi-am pierdut vederea, am pierdut prezentul. 
Cu tot ce-nsemna el. În fine. Am învăţat să trăiesc și așa. 
Oarecum. Dar dacă încep să-mi pierd și memoria, înseamnă că 
voi pierde și trecutul, nu numai prezentul. Și-mi mai rămâne 
viitorul. Și, lisuse Hristoase, ce viitor va mai putea fi ăsta! 

— Eu nu m-am gândit deloc așa. 

— Am trăit în paradisul unui nebun. Sau, mai bine zis, în 
infernul unui nebun. 

— Dar, Paul, atâta vreme cât eu mă aflu aici, nu ai pierdut 
prezentul. Dă-mi voie să fiu eu prezentul, de acum înainte. Și 
totodată și trecutul. 

— Asta chiar că e o propunere tentantă, John, dar din moment 
ce amândoi știm că nu vei rămâne pentru totdeauna aici, de ce 
să ne mai obosim? Dacă urăsc un lucru pe lumea asta, atunci e 
tocmai genul de generozitate care constă în promisiunile pe 
care doi oameni și le fac, deși sunt perfect conștienți că nu le 
vor respecta niciodată. 

— Ei bine, îmi pare rău. Nu încercam decât să... 

— Cred că acum voi merge să mă întind puţin. 

— Aha. Bine. 

— Dacă poţi să te ocupi tu de puzzle-ul cu Rembrandt, ţi-aș fi 
recunoscător. 
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— Bineînţeles. Și nu te gândi prea mult. Încearcă să te și 
odihnești. 
— Ne vedem mai târziu. 
e 
Stiu acum că nu am învățat nimic, nu am memorat nimic. Toti 
anii ăia de care s-a ales praful. Sunt complet neajutorat, 
neajutorat - și, exceptându-l pe John -, complet singur pe lume. 
Fără vedere, fără ochi, fără chip, vulnerabil, autist, autist din 
punct de vedere vizual, înstrăinat de muzica monotonă a lumii. 
O, oare s-a mai găsit cineva vreodată într-o situaţie atât de 
disperată? Ce mai este lumea pentru mine în afară de o coală 
goală de hârtie, de pe care se șterg cu repeziciune și ultimele 
rânduri? Ce n-aș da - mâna mea dreaptă, stângă, picioarele, 
nasul, degetele, organul, orice! - ca să mai pot vedea o dată 
lumea! 
e 
— Ai, grijă, dopează-l bine. Îţi recomand o doză ca lumea de 
Beecham și Lemsip. 


— Sunt bune și astea. Îl fac să transpire. 

— Aha. 

— Nu, nu, deloc. 

— Nu-ţi face griji, nu e nicio problemă. Nu sunt deloc un 
bucătar rău, ar trebui să fiu chiar bun. A trebuit să-mi port 
singur de grijă multă vreme. 

— Micile lui manii? Da, am început să mă obișnuiesc cu ele. 

— Păi, bine, atunci, de ce nu-ţi iei o săptămână liberă? 

— Vorbesc serios, de fapt, insist s-o faci. 

— Fii fără griji, o să vorbesc cu Paul eu însumi, dar știu de pe- 


acum că va fi de acord. Și cu siguranţă vei fi plătită mai mult 
decât multțumitor, așa că nu te îngrijora din cauza asta. 
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— Nu, nu te mai deranja să suni. Dacă am nevoie de ceva, voi 
suna eu. 


— Așa este. 

— Așa e, da, da sigur. 

— Bine. Atunci... 

— Bine, ai grijă de tine. Și transmite-i toate cele bune lui Joe. 
— Așa am să fac. La revedere. 

— Bine. 

— Așa o să fac. Bine, la revedere. 

— La revedere. 


— A, Paul, tu ești. Nu te-am văzut stând acolo. 

— Cred că vorbeai cu doamna Kilbride, nu-i așa? 

— Exact. A sunat să spună că Joe e bolnav. Are gripă. 

— Și, dacă am auzit eu bine, i-ai zis să-și ia o săptămână 
liberă? 

— Da, i-am zis. Se pare că Joe e destul de rău și... 

— Foarte bine, John, dar nu te-ai gândit să te consulți și cu 
mine mai întâi? Înainte de a discuta despre renunţarea la 
serviciile ei? 

— Uite ce e, Paul, mi-ai spus - și nu numai o dată - să nu mă 
sfiesc faţă de doamna Kilbride, că e aici pentru a mă servi și pe 
mine așa cum face cu tine. Nu așa ai zis? 

— Așa este. Dar când e vorba de pregătirea cafelei sau de 
servirea prăjiturii cu mere. Cât privește absenţa ei de o 
săptămână, ei bine, eu sunt cel care o plătește și - nu sunt 
supărat, reţine, chiar nu sunt, dar consider că ar trebui să fiu 
consultat în privinţa absenței sau prezenţei ei. 

— Dormeai. Nu voiam să te trezesc. 

— Nu dormeam. Şi chiar nu mai putea aștepta până mă 
trezeam? 

— Ce vrei să spui? Că am făcut rău spunându-i să nu vină? 


— Nu ai făcut rău, și eu i-aș fi spus același lucru. Dar cred că 
era treaba mea s-o fac, nu a ta. 

— Îmi pare rău. 

— AȘ fi făcut cu siguranţă niște aranjamente dacă nu mi-ai fi 
tăiat tu craca de sub picioare. Acum, ce facem cu mâncarea? 
Punem un anunţ la poștă, căutăm bucătar? Naiba știe cu ce ne 
putem pricopsi. 

— Ti-am mai spus doar că m-aș bucura să mă lași să gătesc 
eu, pentru amândoi. Chiar în seara asta, dacă dorești. 

— Dacă doresc? Trebuie s-o faci în seara asta. Asta dacă vrei 
totuși să mâncăm ceva... 

— Ascultă, Paul. Ce-ar fi să merg eu în Chipping Campden să 
fac niște cumpărături, iar diseară vom mânca amândoi ceva cu 
totul special? Ce zici? 

— Păi, bine... nu neg faptul că o variaţie de la eternele 
mâncăruri grase ale doamnei Kilbride nu ar fi bine-venită. Dar 
vei putea, și vei fi dispus, să gătești tu în fiecare zi săptămâna 
aceasta? 

— Îmi place să gătesc pentru două persoane. Nu e o povară, 
ci o plăcere. 

— Atunci, așa rămâne. Totul e în regulă etc. Ai făcut ceva din 
puzzle? 

— Sigur. 

— Și? 

— Am îmbinat toate piesele pătrate. Adică marginile. 

— Da? Păi, e minunat, John. Jumătate din treabă e gata, din 
experienţa mea cu puzzle-urile. 

— Da, puzzle-urile tăiate cu fierăstrăul electric. 

— Da, John, din experienţa mea, jumătate din treabă e făcută. 
Ca și cu poezia. Nu cred că știi că am publicat un volum de 
poezie. 

— Nu, nu știam. Nu prea citesc poezie. 

— Poeme de tinereţe și nimic mai mult. Cel mai subţire volum 
posibil. 

— Aha. 

— Așa cum aproape a reușit să spună Cyril Connolly, fiecare 
om are în el un mic roman care se chinuie să iasă afară. Nu? 

— Îmi pare rău, nu înțeleg. 

— Ei, nu contează, chiar nu contează. Sunt destui care o fac. 
Oricum, erau versuri cu rimă, niște chestii destul de prăfuite, mă 
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tem, nu m-am mai uitat pe el de ani de zile. Bine că i-a murit 
moartea. Cum tot Cyril Connolly spunea, cel mai mare pericol al 
încercării este să și reușești. Îmi amintesc totuși că începeam 
versurile de la margine, cum faci tu cu puzzle-ul. Asta voiam să 
spun. Nu era nimic important. 

— Aș vrea să le citesc. Poemele tale. 

— Nu, n-ai vrea și nu o vei face. Avem treburi mai bune de 
făcut. Cum ar fi să scriem cartea. Ne apucam? Dimineaţa 
aproape că s-a scurs. 

e 

— lar transpir. De câtă vreme muncim aici? 

— Să vedem. E aproape cinci și jumătate și am început la 
douăsprezece, exact când a bătut clopotul la biserică. Am 
prânzit în jur de o oră și ne-am băut cafeaua încă vreo jumătate 
de oră. Rămân patru ore de muncă. 

— Numai patru? Nu e suficient, nu e suficient nici pe departe. 
Ei bine. Citește-mi tot ce am scris până acum. Apoi ne vom 
relaxa cu un pahar de whisky. 

— Să citesc ce am scris astăzi? 

— Numai bucata de astăzi. 

— Stai comod? 

— Citește odată, te rog. 

— „Să luăm cazul lui Rembrandt van Rijn. Acest bărbat - 
acest artist aflat la sfârșitul existenţei sale lumești, bătrân și 
neiubit de nimeni, totuși senin și încrezător în sine, al cărui ultim 
autoportret se află la Galeria Naţională - cu mâinile așezate pe 
genunchi, parcă rugând privitorul să-l accepte așa cum este, așa 
cum l-a făcut vârsta să devină -, acest bărbat ne privește de 
dincolo de tablou cu aceiași doi ochi cu care artistul a privit 
pânza în urmă cu trei sute de ani. Mai are doar patru luni până 
la propria moarte, sau, mai bine spus, până la intrarea sa în 
nemurire. Totuși, ochii săi, acei ochi de care ni s-ar părea lipsit 
de decenţă să ne apropiem prea tare, de ca și cum am avea în 
fața noastră o persoană în carne și oase, ochii sunt cheia 
tabloului, sunt subiectul acestuia. Căci este mai puţin un 
autoportret și mai mult un studiu al ochilor, al ochilor care au 
văzut primii ceea ce noi vedem acum și care par să ne privească 
așa cum și noi îi privim, întâlnindu-se cu noi peste un abis de 
trei secole. 
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Cu noi, spun. Dar eu nu am ochi cu care să mă pot uita la 
Rembrandt. Nu pot să-l privesc în ochi nici pe el și nici pe nimeni 
altcineva. Și totuși continui să-i «văd» ochii, chiar dacă n-am 
mai putut vedea portretul de foarte mulţi ani. II văd cu acel aşa- 
numit ochi interior, pe care nu l-au acoperit cicatricele cauzate 
de muncile și zilele existenţei mele recente. Ochii lui Rembrandt 
au dispărut, și ai mei, de asemenea. Și totuși cei patru ochi 
spectrali, ai lui și ai mei, continuă să se întâlnească, ai lui 
datorită reprezentării, ai mei datorită memoriei. 

să ne imaginăm, acum, «Autoportretul lui de la vârsta de 63 
de ani» sub forma unui puzzle întins pe o masă. Nu, dece să vă 
imaginaţi? El chiar există. În magazinul de suveniruri de la 
Galeria Naţională, se află la vânzare un astfel de puzzle. 
Imaginați-vă, prin urmare, acest puzzle întins, din care lipsesc 
numai cele trei sau patru piese pe care sunt înfăţișaţi ochii. Ce 
vedeți? Imaginea unui tors și a unui cap omenesc. Sau, mai bine 
spus, harta unei astfel de imagini, cu marginile ei drepte și 
rectangulare, harta care să aibă în centru un spaţiu de 
consistenţa lemnului mesei, tăiat în forma neregulată a unei 
piscine de vedetă hollywoodiană, acolo unde ar trebui să se afle 
ochii.” 


— Și acum de ce te-ai oprit? 

— Asta-i tot. 

— Tot? Tot ce-am scris până acum? 

— Mă tem că da. Nu e tocmai rău, dacă stai să te gândești. 
Tocmai am numărat cuvintele. Sunt patru sute șaptesprezece. 

— Hmm. 

— Putem continua dacă vrei. 

— Nu, ajunge deocamdată. Dar mă întreb, oare se leagă 
ceva? 

— Din punctul meu de vedere, da. 

— Mulţumesc pentru amabilitate, John, dar nu mă pot abţine 
să nu mă întreb dacă nu cumva nu e altceva decât o grămadă 
de tâmpenii. Dacă aș putea să văd, aș putea cu siguranţă să și 
judec dacă e așa. 

— Ce să vezi, pictura? 

— Textul! 

— Aha. 

— Treaba aia cu ochiul interior. Ochiul interior? Ce porcărie! 
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— Ei, bine, gata. E și mâine o zi, cum a zis cineva cândva. 
e 

— Farfuria e foarte fierbinte. 

— Păi, John, orice-o fi asta, pot să-ți spun de pe acum că nu e 
nimic à la draga noastră mamă Kilbride. 

— Fazan la prânz, soté de cartofi la ora trei, fasole 
franțuzească la șapte. 

— Mmm. Ce bine miroase. Chiar dacă „Fazan la prânz” sună 
ca titlul unei piese proaste a lui Rattigan sau N.C. Hunter. Avem 
cumva și sos de pâine? 

— Da, avem. Sos de pâine la, să zicem, știu că preferi să nu 
fiu atât de scrupulos cu lucrurile astea, dar aș spune că la ora 
zece și zece. 

— Zece și zece? Ştii ce oră e asta? 

— Ce oră e? Apropo, îți umplu paharul. E un Chambolle- 
Musigny din 1990. 

— Ce anume? 

— Vinul. Ce spuneai? 

— Ce spuneam? Despre ce? 

— Zece și zece? 

— A, da. E ora pe care o folosesc mereu în reclamele la 
ceasuri de mână. Intotdeauna. 

— Serios? 

— Pentru că face ceasul să pară că „zâmbește”. Prin urmare, 
devine mai atrăgător pentru potenţialul cumpărător. Așa că 
ipoteza se susţine. 

— Serios? Cum ai aflat tu de asta? 


— Paul? Este... 

— Caietul tău e pe masă? 

— Sigur. De ce? Ţi-a mai venit vreo idee? 

— Faţa zâmbitoare a ceasului, zece și zece. E ca și cu fața 
unui orb, nu înţelegi? Ce ţi-am spus mai înainte? Despre orbul 
care vrea să se transforme în pâinea lui Dumnezeu. Intotdeauna 
zâmbitoare, faţa lui e programată la ora zece și zece, ca și cea a 
ceasului - ajutându-l să... să intre mai ușor în grațiile acelor 
cunoștințe de al căror ajutor ar putea să aibă nevoie cândva. 
Notează asta, te rog. 
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— Gata. 
— Mulţumesc. Nu e rău deloc, nu crezi? Și cred că știu exact 
unde-o să-l punem. 


— lar zâmbești, John. 

— Scuze, dar m-a amuzat cum ai spus tu „cred că știu exact 
unde-o să-l punem”. A sunat ca o glumă. 

— Da, da, înţeleg. 

— Chiar ești uimitor, să știi. Eşti un fel de Sherlock Holmes, 
mă prinzi de fiecare dată. 

— Ştii, John, probabil că n-ar trebui să-ţi dezvălui șmecheria, 
dar nu e vorba despre nicio putere supranaturală. Atunci când 
zâmbești, îți arcuiești buzele și plescăi ușor cu limba - foarte, 
foarte ușor - și scoţi un fel de șuierat nazal caraghios. Te pot 
auzi, la propriu, cum zâmbești. 

— O perspectivă destul de înfricoșătoare. 

— Asta depinde de motivul pentru care zâmbești, nu-i așa? 
Acum, regret, dar am fost atât de absorbit de această flecăreală 
a noastră, încât va trebui să-mi spui iarăși cum e aranjată 
mâncarea pe farfuria mea. 

— Fazan la prânz, fasole franțuzească la șapte și sos de pâine 
la zece și zece. 

— Mulţumesc. Apropo, ai un after-shave foarte plăcut. 

— Jazz, de la Yves Saint-Laurent. Sper că nu e prea tare. 

— Deloc. Aș zice că e numai ușor înțepător. Mi se pare că 
tocmai am depășit stadiul fierturilor insipide ale doamnei 
Kilbride. Trebuie să-ţi spun, John, că fazanul tău e delicios. 
Absolut delicios. 

— A fost plăcerea mea. Literalmente. N-am mai gătit de foarte 
multă vreme pentru două persoane. 

— Ai mai spus-o. Dar... 

— Da? 

— Ce este, John? 

— Dar ce? 

— De ce a trecut atâta vreme de când ai gătit ultima oară 
pentru două persoane? 

— Ştii de ce. Locuiesc singur. 

— Păi chiar la asta mă și refeream. De ce locuiești singur? 
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— Eşti încă destul de tânăr. Pari s-o duci destul de bine. Și 
ești, fără îndoială, destul de arătos, mai mult chiar decât arătos. 
Mi-ai spus tu singur, în prima noastră zi, că, în viziunea ta, arăţi 
destul de bine. Nu vreau să mă bag unde nu-mi fierbe oala, dar 
nu pot să-mi ascund curiozitatea și, dacă stau bine să mă 
gândesc, tu ai ajuns să știi o grămadă de lucruri despre mine. 
Deci de ce nu te-ai căsătorit până acum? 

— Nu știu de ce. 

— Nu-ţi plac femeile? 

— Ce? 

— Nu-ţi plac femeile? 

— Adică, vrei să știi dacă sunt pederast? 

— Cred că „homosexual” e cuvântul pe care îl folosim azi. 
Asta am vrut să spun? Cred că da... oricum, n-ar conta absolut 
deloc în colaborarea noastră. 

— Nu, nu sunt homosexual. 

— Atunci, de ce ești singur? lartă-mă, John, dar locuiești în 
casa mea și eu nu știu mai nimic despre existenţa ta dinainte de 
a ajunge aici și, consideră-mă un ciudat dacă vrei, dar nu cred 
că sunt mai curios decât ar fi oricine altcineva în locul meu. 

— Ca să zic așa, am fost mereu ceea ce se numește un 
singuratic. 

— Hai, John, ăsta nu e răspuns, nu mă faci decât să 
reformulez întrebarea. De ce ai fost mereu un singuratic? 
Vorbește-mi despre tine. 

— Dacă nu te deranjează, Paul, prefer să n-o fac. 

— Aha. 

— Până la urmă, a fi un singuratic înseamnă în parte să nu-ţi 
placă să vorbeşti despre viața ta. Adică, ia gândește-te. Dacă 
chiar aș fi simţit nevoia să mă deschid, n-aș mai fi fost un 
singuratic. Înțelegi ce vreau să spun? 

— Ceea ce înțeleg eu este că refuzi într-un mod foarte 
alambicat să răspunzi la întrebare. Treaba ta. Dacă nu vrei să 
vorbeşti despre tine, atunci îţi voi respecta discreţia. Dar dacă 
vei avea vreodată poftă să te deschizi, așa cum zici tu, atunci 
amintește-ţi că ai un prieten care va fi bucuros să te asculte. 

— E foarte frumos din partea ta, Paul. 


— Da, John, masa a fost cu adevărat delicioasă. Sau am mai 
spus asta o dată? Fazanul a fost cum nu se poate mai bine 
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făcut. Moale, deloc aţos, iar cartofii - cartofii ţi se topeau pur și 
simplu în gură. 

— Cum ţi s-a părut sosul de pâine? 

— Sosul de pâine? Da, absolut minunat și el. Avea o subtilă, 
cumva stranie aromă. O aromă pe care nu reușesc deloc s-o 
identific... Stranie, dar foarte, foarte plăcută. 

„Whoooo 

Let me know she's mine? 
Whoooo 

Made me feel so fine? 
Feel absolutely fabulous, 
Feel fabsolutely abulous! 
Whooooo 

Dada da da da dum? 
Whooooo 

Da da de de dum 

T0000? 

Yes, you guessed it right! 
No one but you. 


Whoooo..." 
— Cine e acolo? 
— E cineva? 
— John, tu ești? 
— Spune ceva, pentru Dumnezeu! 
— John! John! John! 
— Sunt aici, ce s-a întâmplat? E ceva în neregulă? 
— Vino repede înăuntru! 
— Adică, în... 


— Da, intră. Ce mai contează? 


— Ce s-a întâmplat? 


76 


— Răspunde-mi sincer, John, te-ai aflat tu, acum un minut, în 
baia asta? 

— Ce? Sigur că nu! 

— Uite, nu-mi pasă de ce - dacă ai greșit sau ţi-ai imaginat nu 
știu ce - nu-mi pasă. Vreau numai să știu dacă stăteai acolo. La 
ușă. 

— Nu, Paul, nu stăteam. Poţi să fii sigur de asta. 

— Unde erai? 

— Când m-ai chemat tu? La masă, cu puzzle-ul. Aproape l-am 
terminat. 

— Presupun că nu are rost să te întreb dacă ai văzut pe 
cineva? În hol sau... 

— Nu, bineînțeles că n-am văzut pe nimeni. Nu e nimeni în 
casă în afară de noi doi. Am încuiat chiar eu ușa din faţă. 

— Și pe cea din spate? 

— N-a fost deschisă deloc azi. Ce s-a întâmplat? Ți s-a părut 
că mai era cineva în baie, nu-i așa? 

— Nu știu, nu mai știu nimic. Lumina e aprinsă, da? 

— Da, este. Paul, nu e nimeni altcineva în casă. Îți dau 
cuvântul meu. 

— Da, da, ai dreptate, sigur că ai. Mi s-a făcut atât de frică 
totuși, cum nici nu-ți vine-a crede. Inima îmi bate încă 
nebunește. Puteam să jur că... 

— Ascultă, știu că voi orbii deveniți în mod deosebit sensibili 
la - adică, celelalte simţuri ale voastre devin hipertrofiate - așa 
se spune? 

— Da. 

— Nu e posibil, atunci, să fiți uneori prea sensibili? Nu e 
posibil să începeţi să auziţi lucruri - scârţăieli și altele de genul 
ăsta, care nu sunt altceva decât zgomotele obișnuite ale unei 
case vechi - și să sfârșiţi prin a face prea mare caz de ele? Nu e 
posibil? 

— Da, sigur că este. Da, s-ar putea să ai dreptate, într-un fel. 
O, Doamne, sunt într-o stare deplorabilă. Ce jenant, pentru 
amândoi, dar îţi spun, John, puteam să jur, puteam să jur efectiv 
că era cineva în baie. 

— Vrei să stau cu tine? 

— Ce? Nu, nu, e foarte drăguţ din partea ta, dar nu, oricum 
trebuia să ies. Apa s-a răcit pe mine. Mulţumesc, John, și îmi cer 
din nou scuze că a trebuit să treci printr-o situaţie atât de... 
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penibilă. Probabil că nu a fost tocmai plăcut. Și nici nu s-a 
încadrat întocmai în îndatoririle tale... mă tem. 

— Nu te mai gândi la asta. Lucrul de care ai acum nevoie e un 
somn bun. 

— Da, așa e. Chiar așa e. 

e 

Am început să-mi imaginez eu tot felul de lucruri? Așa să fie? 
Oi fi devenit hipersensibil, cum sugerează John? N-am auzit să 
se fi întâmplat asta cu vreun orb, vreodată, dar nu e cu totul 
lipsit de sens, ba chiar pare foarte credibil. Aud un scârtâit slab 
în podeaua băii și îmi imaginez automat că trebuie să fi fost 
„provocat de cineva. Da, e adevărat, există și efecte lipsite de 
cauză. Lucrurile mai scârțâie și singure. Se mișcă acţionate de 
propria lor voință. Se întâmplă lucruri, și nu există niciun motiv 
pentru care ele se întâmplă într-un anumit moment și nu în 
altul, nu cu un minut înainte sau cu treizeci de secunde după. 
Viața nu e un roman, nu are nevoie de justificarea fiecărui 
eveniment minor. Sau, poate, prezența unei alte persoane în 
casă, după atâția ani de singurătate, mi-a ascuțit într-atât 
simțurile încât percep exacerbat sunete și senzații pe care cei 
care au trăit întotdeauna în comun au învățat să nu le mai 
observe? Și asta ar fi logic. Poate că am uitat care sunt sunetele 
specifice „coabitării'. Sau poate innebunesc? Căci și nebunia ar 
putea fi o variantă. 


— Tu ești, John? 

— Nu, domnule, sunt eu, doamna Kilbride. 

— Doamna Kilbride? Ce Dumnezeu cauţi dumneata aici? Parcă 
aveai o săptămână liberă. 

— Știu, știu. Da' mi-am uitat lucrul de mână în bocătărie - și 
ezemplaru' din People's Friend - și voiam să văd io cu ochii mei 
că mere treaba ca unsă. Mă gândii să tre' mai devreme, să mă 
strecor înuntru "nainte ca frounul din voi, băieţi, să se scoale... 

— Băieți! 

— Mă știți doar. O fac ca să vă tachinez... 

— Ei bine, n-o mai face. Cât e ceasul, oricum? 

— Abia se făcu șapte. N-aţi auzit ceasu' de la biserică? 

— Dacă-l auzeam, crezi că te mai întrebam? 
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— Ooooh. Cineva s-a trezit cu fața la cearceaf de dimineață. 
Ce te sculași așa cu noaptea-n cap, ai? De cân' te știu io, ţi-a 
placut să lenevești dimineaţa. 

— lar am avut o noapte proastă. 

— Alta? Fără somn ca lumea? 

— Fără. E cafea pe la îndemână? 

— Abea am pus ibricu'. Săracu, da’ știu că n-arăţi deloc bine. 

— Te rog, doamnă Kilbride. N-am niciun chef de toate astea. 

— Făceam și io niscaiva conversaţie... 

— Exact asta mă și deranjează. De ce simt oamenii nevoia să 
vorbească tot timpul? Gurile noastre sunt făcute ca să mâncăm, 
și nu mâncăm tot timpul, nu-i așa? 

— Așa zici mata. Da’ ţi-ai schimba părerea dacă l-ai vedea pe 
Joe al meu. Mâncare? Ai zice că... 

— Apropo, cum se simte Joe? 

— O, domnu’ Paul, sunt îngrijorată tare. Nu l-am mai văzut 
așa dus niciodată. 

— Hai, doamnă Kilbride, capul sus. 

— Da', domnu' Paul, dacă l-ai vedea ai înțelege... 

— Gata, gata. Sunt sigur că nu trebuie să-ţi faci atâtea griji. E 
doar o formă de gripă mai gravă, așa-i? E gata cafeaua? 

— Las-o să se facă. Nu fierbe încă apa. 


— Ba nu, apa fierbe. 
— Ce zisăâși? 


— Ba nu fierbe deloc, domnu' Paul, ce zici mata acolo? 
Oricum n-o poţi vedea. 

— Scuze, doamnă Kilbride, eram departe cu gândul. 

— Păi, așa e. Vrei ceva cald la micu' dejun? Omletă? 

— Nu, mulţumesc. Numai niște pâine prăjită. 


— Nu, doamnă Kilbride, mă gândeam la un băiețel pe care îl 
cunoșteam cândva. Cândva, demult. Obișnuiam să ne scăldăm 
împreună. Pe coasta Suffolk. Mai bine zis, el făcea baie. El plonja 
în vreme ce eu stăteam pe mal, înmuindu-mi degetele de la 
picioare în apa mării. Și când îl întrebam dacă apa e rece ca 
gheața el zicea: „Nu, fierbe! Apa fierbe!” Nu-i așa că era 
adorabil? Eu îi răspundeam: „Dacă fierbe, de ce nu face bule?” 
Dar el era prea departe ca să mă mai audă. 
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— Tu, la scăldat? Cin’ te crede? 

— Nu eram garguiul pe care-l vezi acum. 

— Vrei unt pă pâine? 

— Te rog. 

— Gem? 

— Pe a doua felie, nu pe prima. Asta dacă îmi faci două. 

— Fac. John nu s-a sculat? 

— Și lui John îi place leneveala matinală. 

— Că numai ce-am intrat în camera ailaltă și-am văzut puzzle- 
ul ăla pe masă, gata făcut. 

— E terminat, așa-i? Bine, asta înseamnă că azi putem să ne 
apucăm de treabă. 

— Are de-a face cu cartea, așa-i? 

— Sigur că da. L-am pus pe John să-l aducă de la Londra. De 
la Galeria Naţională. Nu e gata cafeaua aia? 

— Uite-o. Uite-o aici. Și pâinea prăjită aici. Cea cu unt e în 
stânga. 

— Mulţumesc. 


— Ce-ar trebui să fie? 

— Ce? 

— Puzzle-ul. 

— Pe mine mă întrebi? Doar tu ai ochi, așa-i? 

— Păi am, da' ce-i treaba aia dintre ei? 

— Treaba aia caraghioasă dintre ochii tăi? Aș zice că e nasul. 

— A, da, ha ha ha. Da' voiam să zic de puzzle. Ce e treaba aia 
caraghioasă din puzzle. 

— Care treabă caraghioasă? 

— De pe podea. Care stă între ei doi. Am încercat să mă uit în 
mai multe feluri, da' nu-i dau de cap. 

— lar eu nu dau de capul sau coada vorbelor tale. Dă-mi un 
șerveţel, te rog. 

— VUite-aici. Lucrul ăla - cum să-i zic, că nu-ș ce e. Un fel dă 
proptea între cei doi bărbaţi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, care bărbaţi? 

— Din puzzle. 


— Ce-ai zis? 
— Acu’ uite ce-ai făcut. Ai scăpat o buca’ de pâine. O lege a 
naturii, normal c-a căzut cu gemu-n jos. Stai să-ţi dau o... 
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— Las-o-ncolo de pâine. Repetă ce tocmai ai zis. 

— Păi, nu-ș' de ce ţipi la mine, domnu’ Paul. lo știu că n-ai 
dormit bine az' noapte, da' merit și io niște respect, nu crezi? 

— Te rog, te rog, doamnă Kilbride. Ar putea fi foarte 
important. Ce ziceai de puzzle? 

— Doar că nu știam ce-i treaba aia de pe podea. 

— Ai zis, dintre cei doi bărbaţi, așa-i? 

— Da, acolo îi. 

— Dar care doi bărbaţi? Că nu e decât unul în tablou. 

— Care tablou? 

— Puzzle-ul. Este un puzzle al unui tablou celebru. 

— Păi, îs doi, asta ţi-o zic sigur. Și treaba aia. 

— Vino cu mine în cameră. 

— O, Doamne, ce-am mai zis acu'? Stai că viu. 

— Te rog, grăbește-te. 

— Viu, viu. 


— Acum. Zi-mi, cutia e prin preajmă? 

— Cutia? Ce cutie? 

— Cutia de la puzzle, adică aia în care a fost puzzle-ul când l-a 
cumpărat. 

— Nu, nu văd nimic de felu' ăsta. Nu e nimic pe masă. 

— Bine, atunci. Acum uită-te la puzzle și descrie ce vezi. 

— Orice ca să îţi fiu pe plac. Păi, sunt doi bărbaţi. 

— Cum sunt îmbrăcaţi? 

— Ca în vremea de demult. Unu' arată ca Henri al optulea, 
doar mai suplu. Celălalt ar putea fi un paroh. Un popă mai 
degrabă. 

— Și ce e lucrul ăla de care ziceai că se află între ei? 

— Păi, asta e. Ț-am mai zis că nu-ș. Par’ că nu-i nimic. Nimic 
de car' să ne dăm seama. Arată storcoșit și strâns rău. 

— Storcoșit și strâns? 

e 

— Spune-mi, doamnă Kilbride, ar putea fi imaginea unui 
craniu? 

— Un craniu? Nu, deloc. 

— Eşti sigură? Uite, pune degetul meu pe el. 

— Degetu'? 

— Da. Degetul ăsta! 

— Bin’. Ce fac acuma cu el? 
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— Vreau să-l miști în jurul a ceea ce numești tu treaba aia. 


— E pe ea acuma. 

— Atunci uită-te dintr-o parte. Nu dintr-o parte a degetului 
meu, ci a trebii. Uită-te la ea din direcţia asta. 

— Bin’, bin’, nu tre’ să ţipi la min’. 

— lartă-mă. Du-mi degetul înapoi acum. ÎI urmărești? 

— Așa fac. 

— Acum ce zici? N-ar putea fi un craniu? 

— Păi, da, poa'. Cre' că ar putea. Da' dacă e, e tare prost 
făcut. 

— Lasă asta. Acum, deasupra obiectului, e o masă? 

— le. 

— Și pe masă e o lăută? 

— O ce? 

— Un fel de mandolină. Ca o chitară. 

— le. 

— Bine. Ultima întrebare. Dacă nu mă înșel, cei doi bărbați 
stau în faţa unei cortine. Așa e? 

— le. 

— Ce culoare are? 

— Verde. 

— Verde, da. Sigur că e verde. Mulţumesc, doamnă Kilbride. 
Mulţumesc foarte mult. Nu mai am nevoie de dumneata. Acum 
știu despre ce e vorba. O, da, chiar știu despre ce e vorba. 


— Bună dimineaţa, Paul. 

— A, John, tu erai. Și ţie o foarte bună dimineaţă. Ai dormit 
bine? 

— Nu rău. Tu? 

— Eu, bine. Foarte bine. 

— Nu sunt obișnuit să te găsesc aici jos înaintea mea. 

— Nu? 

— Păi, nu. Te-ai trezit demult? 

— Acum o oră sau ceva de genul ăsta. A fost așa o dimineaţă 
frumoasă că nu puteam să mai stau în pat nicio clipă. 

— O dimineaţă frumoasă? Afară e însă înnorat. 

— Ei, bine, pentru mine a fost frumoasă. Care e diferența, 
dacă ești orb? M-am trezit. Și știi cum se spune, sunt plin de 
viaţă! P,I,i,n - plin. 
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— Pun ibricul pe foc. Cred că mori să-ţi bei cafeaua. 


— Oh. 
— Ce e, John? 
— Dar e deja un ibric cu cafea aici. 


— Tu ai făcut-o, Paul? 

— Eu? Sigur că nu. Sunt total neajutorat, după cum bine știi. 
Nu, dacă vrei să-i mulțumești cuiva, atunci doamna Kilbride e 
persoana potrivită. 

— Doamna Kilbride? 

— Da. Ea a făcut-o. la-ţi și tu o ceașcă. 

— Deci doamna Kilbride a fost aici? 

— Hmm. A uitat ceva. Coșul cu lucrul de mână, parcă așa a 
zis. Presupun că voia doar să arunce o privire prin bucătărie și 
camera de zi, să vadă care mai e treaba. De fapt, așa mi-a și zis. 

— Și a găsit ceva ce nu i-a fost pe plac? 

— N-aș putea să-ţi spun. Am bârfit puţin despre una, despre 
alta. Nu-ţi pui cafea? 

— Ba da, doar că... 

— Ce? 

— Paul, am ceva pe suflet. 

— Ceva pe suflet? 

— Da, voiam să-ți... să-ţi... 

— Dacă ai ceva pe suflet, scuipă repede tot. N-am vrea să 
prindă coajă buba. 


— Am ajuns să te cunosc într-o anumită măsură, Paul, și într- 
un mod ciudat faptul că m-am aflat în preajma ta a făcut ca și 
propria mea sensibilitate să se rafineze. Ca și cea a unui orb. Ca 
și a ta, de fapt. Încep să prind, cum le spune? - nuanţe, încep să 
le prind mai repede și mai ușor decât înainte. Tonul vocii tale, 
de pildă. Am ajuns să-ţi simt fiecare umbră a vocii. Sarcasmul 
tău poate fi uneori cam dur, să știi, alteori este însă foarte 
subtil. Indiferent cum ar fi însă îl aud imediat în vocea ta și simt 
că o să vină. E ca și cum mi-ar fi crescut antene, ca și cum aș 
auzi lucruri pe care nu le-am mai auzit înainte. Nu știu dacă sunt 
destul de clar? 

— E foarte clar. Continuă. 
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— De pildă, în dimineaţa asta. În dimineaţa asta e ceva în 
vocea ta care-mi spune că, fără îndoială, se întâmplă ceva. 

— Aha. Adică? 

— Adică, cred că știi ceva ce eu nu știu. 

— Știu o groază de lucruri pe care tu nu le știi. 

— Una peste alta, Paul, tonul tău, combinat cu faptul că 
doamna Kilbride a fost aici, și știm amândoi foarte bine ce gură 
bogată e, ei bine, poate că mă arunc aiurea, dar cred că știi deja 
de treaba cu puzzle-ul. 

— Așa e. 

— Urma să-ți spun, chiar urma. 

— Da? Ce urma să-mi spui, John? Ce scuză ai putea avea 
pentru că ai înșelat un orb? 

— Trebuie să mă crezi când îţi spun că... _ 

— De ce aș face-o? De ce aș mai crede ceva din ce spui? Imi 
faci silă, John, efectiv silă. Nu voi pretinde că sunt mai degrabă 
rănit decât supărat, căci nu sunt. Sunt foarte supărat, într- 
adevăr. 

— Ai și tot dreptul să fii. 

— Că ai înșelat un orb? Peste asta nu pot să trec. E 
monstruos, John, monstruos. Cum mai poţi trăi cu tine? 

— Știu. 

— A, tu și cu tine, vă meritați unul pe celălalt. 

— Dacă mă lași să-ţi explic... 

— Să-mi explici? Ce ar putea fi de explicat? Ce Dumnezeu 
puteai spera să obţii prin astfel de tertipuri jalnice? 

— Mă lași să vorbesc, te rog? Când am fost la Galeria 
Naţională și am cumpărat puzzle-ul... 

— Sunt Ambasadorii lui Holbein, așa e? 

— Ţi-a zis doamna Kilbride? 

— Doamna Kilbride? Ea n-ar recunoaște Ambasadorii lui 
Holbein nici dacă i-ar intra în ochi. 

— Deci cum ai aflat? 

— Am simţit cu vârful degetelor mele fine. Un puzzle e în 
braille, până la urmă, nu-i așa? 

— Asta ai făcut? Ei bine, asta e... 

— Ei, nu fi bou! Mi-am dat singur seama. Și asta e tot ce 
trebuie să știi. 


— Deci, John, ce ziceai? 


84 


— E adevărat, nu exista niciun puzzle cu Rembrandt, așa cum 
ai bănuit chiar tu. Dar, nu mă întreba de ce, am hotărât să 
cumpăr Holbein în loc. A fost un simplu impuls, o toană. În 
momentul ăla, Paul, jur, n-aveam nici cea mai mică intenţie să 
te fac să crezi că e Rembrandt. Mi s-a părut, nu știu, mi s-a 
părut un lucru interesant de cumpărat. Apoi, când am ajuns 
acasă, adică atunci când am ajuns aici, și m-ai întrebat de drum, 
nu știu ce mi-a venit. Păreai atât de deprimat, de dărâmat, încât 
m-am trezit spunându-ţi că am găsit puzzle-ul. Paul, n-am vrut 
decât să fii mulțumit. Din moment ce oricum nu-l puteai vedea, 
n-am crezut că avea mare importanţă. 

— Înţeleg. A fost un impuls. Pur și simplu un capriciu. Totuși ai 
început să faci Holbein-ul. L-ai terminat. Ai ales să continui cu 
minciuna. M-ai lăsat chiar să-ţi dictez un pasaj din carte despre 
un puzzle care nu trebuia imaginat pentru că exista deja. De ce, 
John, pentru numele lui Dumnezeu, de ce? 

— Doamne, m-am simţit groaznic din cauza asta. M-am simţit 
îngrozitor, atât de îngrozitor încât mă temeam că-mi vei 
surprinde panica din voce. Nu știam ce să fac. Trebuie să 
înţelegi, am crezut că puzzle-ul urma să fie numai - numai o 
metaforă. Nu mi-am dat seama că urma să scrii despre el. 
Repet, am făcut o prostie, dar am făcut-o numai ca să fii tu 
mulțumit. 


— Ei, bine, John, îţi mărturisesc că nu mai știu ce să cred. 

— Dacă vrei să plec, înţeleg. O să-mi fac bagajele și plec, 
dacă asta vrei. 

— Așa ar trebui să fie. 

— Atunci, așa e? Vrei să plec? 

— O, Doamne, aș vrea să știu și eu! 


— Dacă pleci, mă lași aici cu ce? Cu câteva pagini și un 
calculator scump, complet inutil. Pe de altă parte... 


— Bine. Bine. Acum ascultă-mă, John, vreau să fii foarte atent 
la ce am să te întreb eu acum. 

— Ascult. 

— Atunci iată întrebarea: pot avea încredere în tine? 

— Paul, eu... 


85 


— Poate că sunt nebun, poate că mă scufund într-un abis mai 
adânc ca oricând, dar pot avea încredere că nu îmi vei mai juca 
niciodată o festă din asta prostească? Că nu mă vei mai umili 
așa cum ai făcut-o acum? 

— Te asigur, Paul, n-a fost deloc intenţia mea s-o fac. 

— Răspunde la întrebare. Pot să am încredere în tine? 

— Da. 

— Bine, John. Sunt gata să cred că ce s-a întâmplat a fost o 
simplă aberaţie. Sfârșit. Fără alte scuze și justificări. N-o să mai 
vorbim niciodată despre asta. 

— Adică vrei să rămân? 

— Cred că am fost destul de clar. 

— Iti sunt foarte recunoscător pentru asta, Paul. 

— ȘI, John? 

— Da? 

— Scapă de Holbein. Nu numai de pe masă, ci și din casa 
mea. 

— O s-o fac chiar acum. 

— Incă ceva. 

— Da? 

— Tocmai ţi-am spus niște lucruri deloc plăcute. 

— Paul, le-am meritat. Nu trebuie să-ţi ceri scuze. 

— Știu că le-ai meritat și nu am nici cea mai mică intenţie de 
a mă scuza. Nu asta aveam de gând să fac. 

— lartă-mă. 

— Și, cum ţi-am mai spus deja, nu-ţi mai cere iertare tot 
timpul. Urăsc când faci asta. 

— E un tic. O să încerc să scap de el. 

— Ce voiam să spun era că ţi-am spus niște lucruri deloc 
plăcute, printre care și „Cum mai poţi trăi cu tine?” Îţi amintești? 

— Sigur că da. 

— Și apoi am adăugat, dacă-ţi amintești, „tu și cu tine, vă 
meritaţi unul pe celălalt!” 

— Da. 

— Notează asta, te rog. 

— Bine. 

e 

— Brrr. E mai frig decât mi-am imaginat. 

— Poate ar fi bine să-ţi înnozi fularul? 

— Ai dreptate. Oprește-te puţin. 
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— Da, e mult mai bine așa. Ei bine, John, ce-ai zice să 
mergem în cealaltă direcție în seara asta? 

— Cum, să ieșim din sat? 

— Nu, nu, ci să facem dreapta la colț și să ocolim satul în 
sensul invers acelor de ceasornic. 

— Bine. 


— Ştii, Paul, când spui asta, îmi amintești de metoda ceasului. 
Biserica la unsprezece, pub-ul la trei, turma de oi la nouă. 

— Oi? Sunt oi afară la ora asta? 

— Sunt, da, da. Pasc pe izlazul comunal. 

— Doamne, cât e ceasul? 

— E mai devreme decât ne plimbăm de obicei, nu uita. Puțin 
după ora șapte. 

— Chiar și așa. Și izlazul? 

— Bordură, atenţie. Ce-i cu izlazul? 

— Nu sunt copii care să se joace la leagăne, nu? 

— Ba da, sunt trei copii. 

— Îi vezi bine? 

— Destul de bine. Sus pe bordură. 

— Descrie-mi-i, te rog. 

— În carusel sunt două fete. Au doisprezece ani, poate 
treisprezece. Ar putea fi chiar gemene. Amândouă poartă ceva 
ce seamănă cu un pardesiu bleumarin, deși m-aș putea înșela 
asupra culorii pentru că s-a întunecat deja. Oricum, poartă 
amândouă pardesie și fulare, precum și ceea ce cred că tu ai 
numi niște căciuli cu moț. 

— Dar nu aud niciun fel de ţipete sau chicoteli de fetiţe. 

— Asta pentru că sunt tăcute în timp ce se învârt în carusel. 

— Și celălalt, al treilea copil? 

— Cred că e un băiețel, e greu de spus de aici de unde mă 
aflu. Nu pare să aibă mai mult de cinci sau șase ani. 

— Ce prostie, ar trebui să fie în pat. Probabil că are niște 
părinţi din ăia absenţi, abia ieșiţi din adolescenţă. Care nu dau 
doi bani pe ce anume le fac odraslele. Ar trebui să li se ceară să 
treacă un test înainte de a li se permite să se reproducă. Ce face 
acolo? 

— Stă pur și simplu. Le privește pe cele două fete. E o 
mogâldeaţă încântătoare. 
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— Sunt sigur de asta. Cum e îmbrăcat? E înfofolit bine, nu-i 


așa? 

— Așa se pare. Are și el o căciulă cu mot. 

— Și mănuși cu un singur deget? Așa e? 

— Mănuși? O, nu îmi pot da seama de aici. Bordură. 

— Ce păcat, am o slăbiciune pentru mănușile cu un singur 
deget. 

— Adevărat? 

— Da! 


— Pot să te întreb de ce? 

— Ador acele mănuși mititele cu un singur deget pe care le 
poartă bebelușii. Știi, genul care sunt legate cu un șnur de 
mânecile hăinuței și le atârnă de încheieturile lor mici în timp ce 
ei se zbenguie primprejur. Nu aș putea spune de ce îmi plac atât 
de mult. Pur și simplu, îmi plac. 

— Da. Presupun că sunt destul de drăguțe. Vreau să spun - 
iartă-mă. 

— De ce să te iert? 

— Pentru că pun pariu că urăști cuvântul ăsta - „drăguţ”. 

— Nu. Nu am nimic împotriva lui. De ce aș avea? 

— Așa... Am crezut eu că îl urăști. Mergem spre cimitir? E încă 
deschis. Sau mergem drept înainte? 

— Mai degrabă drept înainte. Să lăsăm morţii să se 
odihnească. De ce nu îmi vorbești despre cum se profilează turla 
bisericii pe cer. 

— Ei bine, e o imagine foarte britanică. Ceea ce s-ar putea 
numi o imagine de un dramatism resemnat. Turla, așa cum sunt 
convins că ai observat, este mai degrabă lunguiață și umflata. 
Nu ascuţită. Nu genul avântat care ţi se pare că se leagănă pe 
cer în timp ce te uiţi la ea. E o turlă cu picioarele pe pământ, 
fără pretenţii gotice. 

— Fără aspirații către sublim. 

— Exact! Și nici nu pretinde că ar avea. Și chiar și cerul este 
într-un anumit sens englezesc, nu are nimic înflăcărat, nimic 
spectaculos. Totuși, mie mi se pare impresionant în modestia sa. 


— Culoarea? 

— Culoarea cerului? 

— Da! 

— Gri închis. Gri albăstrui. Aproape metalic. Norii - e un 


mănunchi suspendat deasupra bisericii - norii plutesc ușor, dar 
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foarte ușor, să încerci să-i surprinzi ar fi ca și cum ai încerca să 
urmărești mișcarea minutarului. 

— Foarte frumos spus. Ştii ceva, John, poate că într-una din 
zilele astea o să te trezești tu însuţi scriitor. 

— Venind din partea ta e chiar un compliment. 

— Vorbesc serios. Tu chiar ai un ochi format, o imaginație 
vizuală autentică. Într-adevăr, ai prea multă imaginaţie. Vezi, 
așa cum se spune, vezi treaba cu puzzle-ul. 

— Uite, Paul, nu mi-aș dori nimic mai mult decât să mă pot 
scuza din nou pentru ceea ce am făcut. De fapt, e destul de 
frustrant pentru mine să nu îţi pot repeta, din nou și din nou, cât 
de rău îmi pare - bordură - să nu îţi pot repeta cât de rău îmi 
pare, până mi se acrește să ţi-o tot spun și până ţi se acrește și 
ție să o tot auzi. Dar tu ai fost cel care a insistat să închidem 
această discuţie, ca pe o carte, pentru totdeauna, așa că îţi voi 
respecta dorinţa. 


— Ce-ai spus? 

— Am spus că îţi voi respecta dorința. 

— Nu, înainte de asta. 

— Înainte? 

— Care au fost cuvintele tale exacte? 

— Am spus că am închis această discuţie pentru totdeauna, 
ca pe o carte! E o carte închisă. 

— O carte închisă! Extraordinar! Asta e! 

— Asta e ce? 

— O carte închisă, nu înţelegi? O carte închisă! 

— Adică? O mare, C mare, Î mare. O Carte închisă. Titlul 
perfect pentru cartea mea. 

— Asta în loc de Adevăr și consecințe? 

— O, nu mi-a plăcut niciodată titlul ăsta, Adevăr și consecințe, 
e atât de preţios. Nu, nu. O carte închisă o să fie ideal. O să 
arate grozav pe copertă. Imaginează-ţi-o doar la Dillons sau 
Waterstone. O carte închisă. Numai gândește-te. Acum zi și tu, 
cine dintre cei care ar scotoci prin Waterstone și ar vedea o 
carte cu titlul ăsta ar rezista să nu o deschidă? 

— Da, înţeleg ce vrei să spui. 

— Scrie-o repede, te rog. Nu c-aș putea să uit așa ceva. 

— Bine. 
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— O carte închisă... Ştii, John, ţie trebuie să îți mulțumesc 
pentru asta. Știu că am jurat să nu mai vorbim despre știi tu ce, 
dar asta, trebuie să îți mărturisesc, o compensează pe deplin. 

— Chiar îţi place atât de mult? 

— Îmi place la nebunie. De fapt - O, Doamne - aoleu! 

— La dracu', Paul, e vina mea, îmi pare foarte rău, eram atât 
de absorbit de... ei, bine, am uitat cu totul de borduri. Ești în 
regulă? 

— Păi... 

— Nu serios, eu... 

— Nu-ţi fă griji, un orb trebuie să-și ia și porţia de vânătăi și 
lovituri în timp ce merge. 

— Îmi pare foarte rău. 

— Sincer să fiu, sunt atât de fericit că aproape nu am simţit 
nimic. Găsirea unui titlu potrivit pentru o carte este unul dintre 
puţinele momente privilegiate din nefericita existenţă a unui 
scriitor. Merită cu prisosinţă o căzătură sau două. 

— E uimitor. Nu te-am văzut niciodată atât de fericit. 

— Nu poţi nega că a fost o zi extraordinară. A început 
catastrofal, nu-i așa? Și totuși, în cele din urmă, cum spun 
americanii, totul a mers spre bine. Câte cuvinte avem până 
acum? 

— Pe calculator? Cincisprezece mii și ceva. 

— Este performanța noastră absolută. Asta s-a întâmplat în 
seara aia în care ai preparat cotletele alea de miel delicioase. Și 
acum asta. O carte închisă. Dacă stai să te gândești e aproape 
un semn. 

— Ce vrei să spui? 

— Cum? Nu înţelegi, dincolo de faptul că mi-ai dat titlul 
perfect pentru cartea mea, formula se mai aplică și la micul 
incident neplăcut cu puzzle-ul. 

— Da, Paul. Totuși, nu uita că exact așa s-a născut. 

— Cum? 

— Dacă îţi amintești, tocmai îmi ceream scuze pentru 
incidentul cu puzzle-ul atunci când am folosit pentru prima dată 
cuvintele astea. 

— Haide, John, să nu stricăm momentul ăsta. 

e 
„Its a heavenly day today, today! 
What a heavenly day today! 
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Its a heavenly day for makin’... 
Hey! 

What de you say? 

Goin' my way? 

Wanna make hay? 

On this heavenly day, today, today, 
This heavenly day today!” 


O zi ca-n paradis? Mai degrabă ce zi ciudată. Și ce ființă 
ciudată e John. Și ce ființă ciudată sunt și eu, dacă stau să mă 
gândesc mai bine. Orbirea îi apropie în mod ciudat pe oameni. 
Dacă mi-ar fi spus cineva că voi oferi găzduire unui necunoscut 
care mai are și obiceiul groaznic de a profita de lipsa mea de 
vedere, i-aș fi spus să se ducă naibii. Și totuși, iată-l în casa mea 
pe cel care a comis un delict la fel de mare ca furtul 
bomboanelor de la un copil, iată-l cum doarme în camera 
vecină. Sigur că el mi-a dat titlul formidabil al cărții mele, dar nu 
pot uita că a făcut și asta. Dar de ce? De ce? Poate chiar a făcut- 
o pentru mine? E posibil, da. Și totuși, orice ființă inteligentă și- 
ar da seama, ar fi știut dintr-un fel de convingere intimă, că e un 
lucru profund greșit, că e un act de morală filistină. E adevărat, 
fără îndoială, că toti săvârșim astfel de lucruri prostești, crude și 
necugetate, și suntem perfect conștienți de asta atunci când le 
comitem. E vorba despre natura umană. A gresi e omenește. Și 
John este și el om. 


— Ce Dumnezeu e asta, atac cu rachete? 
— John! 


— Poftim? A, tu ești, Paul. lartă-mă, ce este? 

— Te rog mult să oprești zgomotul ăla, indiferent ce-o fi el. 
— A, bine. 

— Gata. Îmi cer scuze. 

— Salvă Domnului! De unde venea? 

— E radioul meu. Am un mic radio portabil. Nu ţi-am spus? 
— Nu, nu mi-ai spus. 

— Ba da, ţi-am spus. 

— Și chiar trebuie să dai în halul ăsta de tare? 
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— Îmi pare rău. Credeam că ești în baie. Nu credeam că te va 
deranja. 

— Am făcut baie aseară. Deci ce era? 

— Muzica? 

— Da, John, muzica. 

— Cei de la The Who. 

— Ce? 

— Nu de la Ce, de la Cine. Sunt o formaţie rock. Destul de 
demodaţi de-acum, dar... 

— Știu cine sunt cei de la The Who. Nu sunt chiar un dinozaur, 
să știi. Așa, pentru tine, Freddie Ashton m-a însărcinat să scriu 
eu libretul, așa se cheamă - și, te asigur, cu motive perfect 
valabile - libretul unui balet de Peter Townshend. Nu e vorba 
despre unul dintre membrii formaţiei? 

— Da, așa e. Și l-ai scris? 

— Da. Se chema Rigmarole. 

— Rigmarole? Mă tem că n-am auzit niciodată de el. 

— Nu sunt prea mulţi cei care au auzit. 

— A fost un fiasco? 

— Unul total. Așa cum și merita să fie, dacă-mi dai voie s-o 
spun, cu muzica aia cacofonică. Totuși, a trebuit să-l întâlnesc 
pe Townshend, experienţă absolut fulminantă pentru amândoi. 

— V-aţi luat la harță? 

— Întâlnirea noastră a fost, să-i spunem, un semisucces. S-a 
luat de fiecare cuvinţel al meu. 


— De data asta John, mă tem că nu te aud zâmbind. Poate 
pentru că simţi și acum că am mai spus lucrurile astea cândva? 

— Nu, nu. Mă gândeam la tine și la Peter Townshend, 
împreună. Trebuie să recunoști că e destul de șocantă imaginea. 

— Ai dori cumva să-mi săruţi poala mantiei acum? 

— Nu, mulțumesc, Paul, nu sunt un admirator chiar atât de 
mare. Totuși, sunt impresionat. Mai vrei cafea? 

— Te rog. 

— Trebuie că te-ai întristat foarte tare când ai aflat de 
moartea lui. 

— A cui? 

— A lui Pete Townshend, desigur. 

— Pete Townshend? E mort? 


8 Joc de cuvinte realizat pe baza celor două pronume: Who (cine) - What (ce). 
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— Păi, da, Paul. Îmi pare rău. Nu știai, nu-i așa? 

— Ei bine, chiar nu știam. Pete Townshend mort? Bietul de el, 
cum a murit? 

— A fost asasinat. 

— Asasinat? Adică omorât? 

— lartă-mă, dar sigur că omorât voiam să spun. lartă-mă, 
Paul, sunt... de fapt, e ciudat că tu... bineînţeles că n-aveai de 
unde să știi. S-a întâmplat cam acum doi ani, sau ceva mai mult. 
A fost împușcat de un fan. Mă rog, de un drogat care pretindea 
că îi e fan. În faţă la Groucho Club. A fost pe prima pagină a 
ziarelor din toată lumea. 

— Da, ei bine, eu nu văd niciodată prima pagină a ziarelor. 
Nici celelalte pagini, dacă mă gândesc mai bine. 


— Dar, știi, John, ce zici de... adică vreau să zic că poate-ar fi 
timpul să-ncep s-o fac. 

— Ce anume? 

— Să fiu mai atent la ce se întâmplă în jur. 

— Sunt dispus să-ți citesc eu ziarele, dacă vrei. 

— Da, e o idee bună... da, așa este... Pete Townshend e 
mort... în mod ciudat chiar îmi pare rău să aud asta. Nu că... nu 
că l-aș fi cunoscut prea bine sau ceva de genul... da, poate că ar 
trebui sa-ncepi să-mi citeşti știrile. Nu suntem sfinţi, nu, sau 
călugări. Chiar dacă sunt orb, tot în lume trăiesc. Nu cumva, 
John, ai un ziar pe la îndemână? 

— Chiar am. Am luat unul din sat dimineaţă când m-am dus 
după lapte. 

— Ce ziar e? 

— The Guardian. 

— The Guardian? Mă rog, nu contează. Citește-mi din el, da? 
Selectează numai informaţia principală. 

— Acum? 

— De ce nu? 

— Bine, uite-ţi cafeaua. 

— Mulţumesc. 

— Vrei și ceva de mâncare? 

— Nu, mulțumesc. Citește-mi te rog știrile principale. 

— Bine, hai să vedem ce-avem aici. Primul-ministru tocmai a 
ajuns în Havana. E pentru prima oară când un prim-ministru 
britanic vizitează Cuba de când a ajuns Castro la putere. 
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Întrebat despre călătoria sa, domnul Cook a vrut să accentueze 
că... 

— Cine? 

— Domnul Cook. 


— Stai să înţeleg și eu. Cum îl cheamă? Care e primul lui 
nume? Roger, nu? 

— Al cui? 

— Al lui Cook, firește! 

— Robin. 

— Robin Cook... și el e prim-ministru? 

— Păi da, sigur că da. 

— Dar... dar cu Blair ce s-a întâmplat? Nu-mi spune că a murit 
și el. 

— Blair și-a dat demisia. 

— Și-a dat demisia? Chiar și-a dat demisia? Deja? Când? Și de 
ce? Ce se întâmplă, John? Ce Dumnezeu se întâmplă în lume? 

— Lucrurile se schimbă, Paul. Lucrurile se schimbă. 

— Lasă filosofia. Mai bine spune-mi de ce a demisionat Blair. 

— Ei bine, a încercat el să păstreze secretul, dar unele secrete 
pur și simplu nu se pot păstra. Are SIDA. 

— SIDA? Tony Blair? 

— Mă tem că da. Știrea a apărut într-unul dintre tabloide, în 
Mirror parcă. Apoi, normal, toate celelalte ziare au fost obligate 
s-o preia. De ce, erai un admirator al lui? 

— Nu fi prost. Doar că - Doamne, omule, nu înţelegi? Eu n-am 
știut nimic! N-am știut nimic! lar acum, că știu, nu mă mai simt 
doar orb, ci și prost. Și refuz, refuz categoric să cred că un orb 
trebuie să fie automat și prost. 

— Păi, eu nu... 

— Continuă, te rog... 

— A avut loc un masacru îngrozitor în Irlanda de Nord. 

— Nimic nou în privinţa asta. Aș fi fost surprins să-mi spui că 
n-a mai avut loc niciun masacru îngrozitor în Irlanda de Nord. 

— Reverendul lan Paisley a fost una dintre victime. 

— Și lumea mai zice că nu există și vești bune. Continuă. 

— Bill Gates a anunţat că a renăscut datorită credinţei. Și-a 
donat toată averea în scopuri caritabile. 

— Habar n-am despre cine vorbești. Mai zi. 

— O.J. Simpson s-a sinucis. 
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— Slavă Cerului! Continuă. 

— Madonna e pe cale să se mărite cu actorul Michelangelo di 
Caprio. 

— De ea am auzit, de el nu. Mai spune. 

— Prinţesa Diana s-a arătat în Bhutan. 

— Ce? 

— Prinţesa Diana s-a arătat în Bhutan. 

— Glumești? 

— Nu, vorbesc serios. Spune aici că un grup de turiști 
americani pretind că au văzut-o pe Diana apărând pe un dâmb. 

— Pe ce? 

— Pe un dâmb. 

— Ce e un tâmp? 

— Un dâmb? Un mic deal, acoperit de iarbă? 

— A, un dâmb. Trebuie să înveţi să pronunţi cum trebuie. 
Dâmb. 

— Dâmb. 

— Bine, continuă. 

— Ei bine, pretind că au văzut-o stând pe un dâmb, în Bhutan, 
cu mâinile împreunate la piept, ca pentru rugăciune. Apoi se 
pare că a dispărut. Mă rog, asta este ceea ce pretind ei că au 
văzut. 

— Ce rahat. Ce porcării de doi bani. Dacă aici a ajuns lumea - 
și nu mă refer la Diana, nu la ea, ci la ce găsește The Guardian 
potrivit să pună pe prima pagină - dacă într-aici se îndreaptă 
lucrurile, atunci aș zice că mie mi-a ajuns. 


— Vrei să continui? 
— Nu, mulțumesc. 


— Mă întreb cine ar putea fi. 
— Răspund eu. 

— Dacă vrei... 

— Alo! 


— A, bună ziua. Nu ne-am mai auzit de mult. Paul, e doamna 
Kilbride. 


— A, deloc rău, având în vedere situaţia. 
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— Hmm. 

— De fapt, chiar ne-am descurcat. Ca să zic așa. 

— Nu, eu am gătit. 

— John, spune-i că am mâncat foarte bine. Spune-i că te-ai 
dovedit un adevărat bucătar. 

— Sir Paul vrea să-ţi spun că am mâncat foarte bine. Că m-am 
dovedit a fi... 

— Nu, bineînțeles că nu, mă tachina doar. 


— Ba da, chiar a fost! 


— Hai, doamnă Kilbride. Ce s-a întâmplat cu umorul ăla 
scoţian al dumitale? 


— Da, așa am făcut. 

— Da, și asta. Dar dumneata? Când te întorci? 
— Aha. 

— Bine, înțeleg. Când ai... 

— Nu, sigur că nu. Cum se simte? 


— Nici nu mă gândesc, doamnă Kilbride. Nu, trebuie să stai cu 
Joe. Dar sunt convins că este doar o alarmă falsă. 


— Adevărat, cum spui și dumneata, chiar și așa. 

— Sigur că da. Și... 

— Îmi dau seama, doamnă Kilbride. Și n-o să-ţi spun să nu-ți 
faci griji, pentru că știu că oricum o să-ţi faci. Dar, până nu face 


analize, cel mai rău lucru pe care-l poţi face este să începi să-ţi 
imaginezi tot felul de lucruri. 
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— Da, dar... 

— Hmm. 

— Da. 

— Uite ce e. Nu, ascultă-mă. 

— Ascultă-mă. Sunt convins că Sir Paul e de acord cu mine că 
trebuie să stai cu Joe atât cât este nevoie. Acum e lângă mine și 
dă aprobator din cap. 

— Spune-i că, dacă putem face ceva pentru ei, oricare dintre 
ei, nu trebuie decât să mă anunțe. Indiferent de ce ar avea 
nevoie. Bani, orice. 

— Ai auzit, doamnă Kilbride? 

— Sigur, sigur că vorbea serios. 

— Bine, cum dorești. 

— Bine, da. ȘI... 

— Și transmite-i toate cele bune lui Joe. 

— Și din partea mea, John. 

— Era tot Sir Paul. Vrea să-i transmiţi toate cele bune lui Joe, 
și din partea lui. 

— Bine. 

— Bine. 

— La revedere. 

— Da, bine, la revedere. Mai vorbim. La revedere. 


— La revedere. 


— Slavă Domnului, John! De ce-o fi așa greu să vorbeşti cu 
unii la telefon? 
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— Părea foarte îngrijorată. 

— Am înţeles eu bine? Joe e foarte bolnav? 

— Pare să aibă un fel de pneumonie. | s-a spus că trebuie să- 
și facă niște analize. 

— Aoleu. Cuvântul problemă... 

— Se teme să nu fie cancer. Cancer la plămâni. 

— Cancer la plămâni. Doamne Dumnezeule. Joe a fumat cam 
trei pachete de ţigări pe zi de când îl știu. 

— Pentru moment cred că totul e numai în mintea ei. Totuși, 
se pare că va trebui să ne mai descurcăm singuri ceva mai 
multă vreme decât am crezut. 

— Hmm. Crezi că o să te descurci cu gătitul? Sau să aranjez 
să vină altcineva? Deși Dumnezeu știe pe cine-aș mai putea găsi 
acum. 


— Sigur că mă descurc eu. Îmi place să gătesc pentru două 
persoane. Și nu ne-a afectat în niciun fel munca de până acum, 
nu-i așa? ` 

— Nu, ca să fiu sincer, absolut deloc. Păcat, totuși. Intr-un fel, 
îi simt lipsa doamnei Kilbride. De cele mai multe ori mă scoate 
din minţi. Și totuși, uneori îmi place s-o am pe bătrână prin 
preajmă. Dumnezeu știe ce s-ar fi ales de mine dacă nu erai tu. 

— Dar sunt, Paul. 

— Așa este. Ești. 

— Și, dacă nu cumva mai vrei o ceașcă de cafea... 

— Nu, mulţumesc. E vremea să ne apucăm de lucru. Totul 
merge ca pe roate, ar trebui să terminăm cam până la prânz. 

— Așa ai zis și ieri. 

— Hmm, așa e. 


— Dau un bănuţ ca să aflu la ce te gândești. 

— Ce fel de zi e azi? 

— Vrei să spui, cum e vremea? 

— Da. Pare însorită. 

— Așa și este. E o zi frumoasă. Se simte primăvara în aer. 
Când am mers în sat azi-dimineaţă, am observat câteva 
mănunchiuri de narcise și brebenei care înfloriseră pe izlaz. Se 
pare că noul an începe să-și intre-n drepturi. Dar de ce mă 
întrebi? 

— Ce să te întreb? 
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— Despre vreme. 

— Păi, vezi tu, John, dacă reușim să terminăm până la prânz, 
aș prefera ca, în loc să începem un alt capitol, mai bine să faci 
încă una dintre micile tale excursii. 

— La Londra? 

— Nu, la Oxford. 

— La Oxford? 

— Da, aş vrea să mergi până acolo, într-o altă misiune de 
recunoaștere. E la mai puţin de o oră de aici. la-ţi și aparatul de 
fotografiat cu tine. Și caietul, bineînţeles. 

— Preferi o anumită zonă din Oxford? 

— Bineînţeles că da. Că doar nu scriu un ghid turistic. Vreau 
să vizitezi vechea mea facultate. Hertford. Am nevoie de o 
descriere detaliată a clădirii și a împrejurimilor sale. 

— Deci te-ai hotărât până la urmă să te întorci în trecut? 

— Hmm. 

— Și cum rămâne cu perioada dinainte de Oxford? 

— Ce-i cu ea? 

— Vrei să scrii și despre copilărie? Adolescenţă? Și, apropo, n- 
ai fost pentru o scurtă perioadă de timp director de școală? 


— Cine ţi-a zis asta? 

— Ce anume? 

— Că ai fost director de școală. 

— Păi, nimeni. 

— Nimeni? E unul dintre lucrurile alea pe care nu trebuie să ţi 
le spună nimeni ca să le știi? 

— Sincer, nu-mi amintesc... 

— Mă vezi în postura unui director de școală? 

— Ăăă... nu știu. Îmi amintesc că am avut directori de școală 
care nu erau foarte diferiţi de tine. 

— Ăsta ar trebui să fie un compliment? 

— Sincer, Paul, n-am vrut să spun mare lucru cu asta. E ceva 
în neregulă? 

— Hai s-o lăsăm baltă, da? Cât despre primii mei ani de viață, 
ţi-am zis deja că n-am de gând să scriu o autobiografie 
convenţională. În rarele ocazii în care am citit autobiografii, am 
trecut întotdeauna peste primii ani - copilăria și adolescența 
autorului, arborele său genealogic. Cui îi pasă de asta? Toate 
copilăriile sunt mai mult sau mai puţin la fel. Dacă citesc cartea, 
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o fac pentru că mă interesează subiectul din momentul în care 
iese din copilărie, când devine persoana care să merite o 
biografie. Mă rog, cel puţin eu așa cred. Și, din moment ce asta 
cred, n-am nicio intenţie să îi bag cititorului pe gât propria mea 
copilărie. În regulă? 


— Da, Paul, e foarte clar. Când vrei să plec? 

— Când terminăm ce avem de făcut. Sau după prânz. 
Indiferent în ce ordine. 

— Bine. 

— Și John, vezi dacă poţi găsi vreun mic ghid cu garguii de la 
Oxford. 

— Cum? 

— Sunt foarte mulţi gargui la Oxford. Pe acoperișurile 
facultăţii, în special. Și, din moment ce ţie îţi va fi imposibil să 
arunci o privire mai de-aproape, va trebui să cumperi un ghid. 
Le găsești la orice magazin de suveniruri. 

— A, înțeleg. 

— Te superi? 

— Nicidecum. De asta sunt aici. Și, pe lângă asta, n-am mai 
fost de-un car de ani la Oxford. 

— Nici eu. 

e 

A plecat. Trebuie să mă gândesc bine. Dar la ce să mă 
gândesc? Am orbit oare și la figurat? Oare, așa cum mă 
temeam, am început să mă tâmpesc? Sau poate John are 
dreptate? Cum sunt obișnuit să trăiesc singur, în lumea mea 
imaginară (într-adevăr ca un artist) am început să văd - să aud, 
să simt, indiferent care o fi verbul potrivit - anormalitatea 
latentă ce zace în fiecare manifestare a normalității? Dacă stau 
să mă gândesc, latențele sunt singurul lucru la care mă pricep. 
Dacă-mi lipsește simpla capacitate de a combina armonios 
latențele cu evidențele, nefamiliarul cu cele obișnuite, este 
pentru că, spre deosebire de cei cărora nu le lipsește vederea, 
acum pentru mine nimic nu mai e obișnuit. Datorită prezenței lui 
John, totuși, evidentele, lucrurile obișnuite, fac din nou parte din 
viața mea, iar balanța este încă atât de neechilibrată, încât totul 
pare ciudat, anapoda. John stă calm la masa din bucătărie, la 
masa mea din bucătărie, și-mi descrie o lume care nu mai 
seamănă câtuși de puțin cu lumea așa cum o știam eu, cum 
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Autoportretul /ui Rembrandt nu seamănă nici pe departe cu 
Ambasadorii /ui Holbein. Lumea așa cum o știam eu, repet. Dar, 
după patru ani în care am pierdut orice contact cu acea lume, 
fără Ziare, internet, televizor și, mai ales, fără pic de interes, 
cine știe ce s-a mai întâmplat? Nu pot să mă abtin să nu mă 
gândesc la gluma aia dintr-un vodevil vechi, despre xenofobia 
britanicilor - „Canal în ceaţă. Continent izolat”. Sunt pierdut în 
ceață - ca să nu zic și mai rău. Lumea e izolată. Doar că cel 
izolat ești tu, idiotule! Tu! Tu! Tu! Tu te-ai schimbat. Lumea 
descrisă de John s-a schimbat mai puțin, mult mai puțin decât ai 
făcut-o tu. O, de ce-am acceptat oare să devin așa un alienat? 
De ce n-am... Dar ce Dumnezeu se întâmplă? 


— Da? 
— Hei! 


— Am zis hei! E cineva acolo? 

— Păi sigur că e cineva! Tu cine ești? 
— Sunt de la... 

— Stai, stai, să deschid ușa. 


— Da, da? Cine e? 


— A, eu sunt, de la... 

— Vorbește. N-ai mai văzut un orb? 

— A, da, doar că, vă asigur... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce este? Ce vrei de la mine? 

— Păi, sunt de la filiala locală a Partidului Conservator. După 
cum știți, după cum probabil știți, tocmai sunt alegeri - alegeri 
locale - acum, în câteva zile și, mă întrebam, știți, mă întrebam 
dacă putem conta pe dumneavoastră? 

— Adică vrei să spui că m-ai luat de la... 

— Da, da, îmi pare nespus de rău, nu mi-am dat seama, o, 
mulțumesc mult pentru timpul acordat. 


— Așteaptă. 

— Ce este? 

— Așteaptă aici. Da, chiar poţi face ceva pentru mine. Intră, te 
rog. 

— Nu, mulțumesc, chiar nu pot. Inţelegeţi, chiar nu pot, am 
alte... 
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— Nu sunt un căpcăun, să știi, n-am să te mănânc. Intră, nu 
durează decât un minut. 

— Nu, sincer, n-ar trebui... 

— Ce vrei să spui? Nu poţi pierde câteva minute pentru a 
ajuta un nevăzător? 

— A, bine, eu... 

— A devenit Partidul Conservator atât de... de 
nerecunoscător, de lipsit de compasiune, încât nu-și mai face 
timp să-și ajute membrii mai puţin norocoși? 

— Ei bine, da, dacă e s-o luăm așa. Da, sigur că trebuie să... 

— Bine. Atunci intră. O să răcim amândoi dacă mai vorbim 
mult în ușă. 

— Mulţumesc. Dar numai pentru câteva minute, înţelegeţi. 

— Da, da, știu. Închide ușa în urma ta, dacă nu te deranjează. 


— Aici. 


— A, da, într-adevăr. 

— Aici lucrez eu, e biroul meu. 

— Aha, deci aici lucraţi? 

— Cu secretarul meu. 

— Cu... cine? 

— Acum ascultă-mă. La Asociaţia asta a voastră... 

— Da? 

— Sunt calculatoare, nu? 

— Da, sigur, e perfect... 

— Bine. A, stai așa, dar aveţi Mac-uri? 

— Ce anume? 

— Mac-uri? Folosiţi Mac-uri sau... o, la naiba, nu-mi mai 
amintesc numele celălalt. 

— Mă tem că nu știu despre ce vorbiți. Mac-urile sunt... 

— Uite. Uită-te la calculatorul de aici. 

— Mă uit. 

— ÎI recunoști? 

— Sigur, e un Mac. 

— Bine, păi și-atunci de ce eu zic una și tu înţelegi pe dos? 
Deci îl știi? 

— Hmm... 

— Știi să-l folosești? 

— Da. Adică, presupun că da. Nu e același model cu... 


102 


— Dar poţi să-l folosești? 

— Da, pot. Ce vreţi mai exact să fac? 

— Vreau - știi, ar trebui să consulţi un doctor pentru horcăitul 
ăsta al tău - nu prea e sănătos să respiri așa greu. 

— Ascultați, eu... 

— lartă-mă, bine. Un orb e mereu numai urechi, știi tu, numai 
urechi. Dar, întorcându-ne la computer, aș vrea să-i dai drumul. 

— Să-i dau drumul, doar atât? 

— Da. Dă-i drumul. Eu nu pot s-o fac singur, cred că înţelegi. 
Dacă ai face-o tu pentru mine, ţi-aș fi recunoscător. 

— Vreţi să-i dau drumul acum? 

— Da. 


— Ei bine, să vedem. Presupun că e conectat acolo-n spate. 
Da, așa e. Cred că de aici i se dă drumul. Așa. 


— Gata. 
— A, da. Ce bine știu sunetul ăsta! 


— Acum, dacă nu cumva mă înșel, o să dureze câteva 
secunde până se deschide. 

— Așa e. Se deschide. 

— Bine, bine. 

— Ei bine, domnule, dacă asta e tot, eu... 

— Nu, nu, stai. Mai vreau să te rog ceva. 

— Nu vă supăraţi, mă strângeți prea tare, mă doare. 

— Da? Îmi pare rău. Dar ascultă. Stai jos puţin, da? 

— Nu vă supăraţi, dar eu chiar n-am... 

— Prostii. Ti-am zis deja că e o treabă de câteva minute, și 
chiar așa e. 

— Ei bine... 

— Te rog, stai puţin jos. 

— Bine, stau. 

— Bun. Acum spune-mi ce vezi. 

— Pe ecran? 

— Da. 

— Păi, acum nu văd mare lucru. Iconurile obișnuite. Hard disk- 
ul. Anarhie. Documente. Motoare de căutare. Java. Și coșul de 
gunoi, desigur. 
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— Ce naiba sunt toate astea? 

— Sunt aplicaţii. Vin o dată cu computerul. Vrei să deschid 
hard disk-ul? 

— Asta trebuie să faci? 

— Uite, am făcut-o deja. Acum pot vedea lista de documente 
și foldere - nu sunt multe. Nu prea e folosit computerul ăsta, așa 
e? 

— Da? Și totuși a fost... 

— Ei bine, lângă... 

— Nu, stai, dacă mă gândesc mai bine, nu prea a fost. Spune- 
mi, vezi un document care se numește O carte închisă? 

— Ce anume? 

— O carte închisă. Este vreun document cu numele ăsta? 

— Nu, nimic de genul ăsta. 

— Nimic? Eşti sigur? 

— Foarte sigur. 

— Trebuie să fie. Mai uită-te o dată. 

— Nu este, e un singur dosar pe care scrie Adevărul. 

— Adevărul? Da, sigur, ăsta trebuie să fie. Ce prostie din 
partea mea. John a uitat să-l redenumească. 

— Ce? 

— Nu contează. Poţi să-l deschizi? 

— Păi, dacă vreţi... 

— Te rog, fă-mi pe plac. 


— L-am deschis. 

— Bine. Acum citește-mi-l. 

— Ce? Pe tot? 

— Numai primul paragraf. Te rog. 

— „Sunt orb. Nu numai că sunt orb, dar nu am nici ochi. Prin 
urmare...” 

— Continuă. 

— „Prin urmare sunt un ciudat. Căci, lipsa vederii are în ea 
ceva ciudat, suprarealist. Chiar mai suprarealist decât orbirea în 
sine este faptul că, deși am fost deposedat nu numai de vedere, 
ci și de ochi...” 

— „Ci și de ochi...” 

— „Ci și de ochi, totuși continui să «văd». Ce văd ar putea fi 
«nimic» - sunt totuși orb - dar acest «nimic» este, în mod 
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paradoxal, fără îndoială dincolo de puterile mele de exprimare. 
Nu văd nimic extraordinar și totuși pot descrie acest nimic.” 

— Gata, e suficient. 

— Așa deci. Acum, aș vrea să știți ce mult mă bucur că am 
putut să vă... 

— Mai oferă-mi câteva secunde, te rog. Secunde, te asigur, 
nici măcar minute. 

— Bine, în regulă, dar... 

— Mergi până la capăt, da? 

— Capăt? Care capăt? 

— La capătul primei părţi. Poţi face asta, nu? 

— Oh, da. Cred că pot. Stați puţin, așa, gata. Și acum? 

— Mai citește-mi o dată. Incepe de unde ai rămas și citește 
mai departe. 

— Atunci... o să încep, da? „În mod paradoxal, poate, 
întrebarea pe care mi-am pus-o eu însumi legat de Stând /a 
picioarele fantomelor nu a fost de ce s-a bucurat de succesul 
comercial și de critică, să fiu sincer, mai degrabă m-am întrebat 
de ce m-am apucat să-l scriu. E un roman atât de diferit de 
celelalte cărți ale mele. 

— Atât de diferit de celelalte cărţi ale mele este... 

— „Atât de diferit de celelalte cărți ale mele este, atât de 
superficial la nivelul stilului și de pompos - numai când mă 
gândesc la perioada în care se petrece acţiunea, și la loc, 
Veneţia, la personajele de origine aristocrată - încât și acum Îl 
recunosc cu greu drept scrierea mea. Să fie oare asta - prin 
«asta» mă refer la motivaţia mea iniţială - să fie oare asta 
nevoia mea imensă de a fi, o dată în viaţă, în loc de scriitorul 
scriitorului, cititorul său? Mă îndoiesc. Nu pretind că sunt 
conștient de existența lui, sau că-l înţeleg pe cititorul meu 
virtual.” Ajunge? 

— Nu, încă puţin, te rog. 

— „Sau poate că am încercat să fac pe plac breslei criticilor, 
rămasă până acum indiferentă? Din nou, mă îndoiesc. Este, cum 
o știu deja prea bine, imposibil să lansezi o judecată asupra 
judecății criticilor doar dacă nu cumva...” 

— lartă-mă, dacă nu te superi... „să lansezi o judecată” la 
distanţă de doar un cuvânt de „judecată”. Cum am putut trece 
asta cu vederea? Schimbă „să lansezi o judecată” cu „să 


105 


prezici”, da? Nu, stai. Schimbă cu „să anticipezi”. Da, 
„anticipezi”. Faci asta, da? 

— Sincer, nu... 

— Te rog s-o faci. Nu-ţi va lua decât o secundă. 


— Gata. 

— Continuă. 

— „Este, cum o știu deja prea bine, imposibil să anticipezi 
judecata criticilor, doar dacă nu cumva le cunoști dinainte 
gusturile, și, din experienţa mea, ceea ce preţuiesc criticii cel 
mai mult sunt banii. Sau, poate că, în cele din urmă, am preferat 
să fiu o, o, o curvă în loc de o fată bătrână? Pe scurt, oare nu 
cumva m-am hotărât, cu toată obrăznicia, să devin comercial? 
Pentru a treia oară, mă îndoiesc. Scriitorul care devine comercial 
este cel mai câștigat, din moment ce publicul său este constrâns 
să se simtă trădat, iar opera în sine, în consecință, nu va fi una 
durabilă. Dar fără îndoială că nici nu voi încerca să înțeleg sursa 
fenomenalei popularităţi a romanului meu. Și până la urmă cum 
aș putea să judec o operă în care sunt eu însumi direct implicat. 
Ar fi ca și cum, poliţia ar începe să își investigheze propriile 
fapte de corupţie.” Aici se termină. 

— Mulţumesc. Ei bine, totul pare să fie în ordine. Dacă îmi 
amintesc exact, este cuvânt cu cuvânt ceea ce am dictat. 

— Scuze! Ce spuneţi? 

— Nimic. Sunt doar neliniștile mele care nu-mi dau pace. E 
doar o prostie de-a mea. Bine, mulţumesc din nou. Ai citit foarte 
frumos. 

— Ei bine, eu vă mulţumesc. Acum pot să plec. Adică, vă 
supăraţi dacă îmi văd de drum. Mai am o grămadă de membri ai 
partidului la care trebuie să merg. 

— Sigur că poți să îţi vezi de drum. 

— Mulţumesc. Apropo, sunteţi conservator, nu-i așa. 

— Eu? N-am votat în viața mea. 

— Bine, atunci poate că aţi vrea să... 

— Haide, prietene, tocmai ai adus liniștea în sufletul unui orb. 
Cred că ţi-ai îndeplinit norma de fapte bune pe ziua de azi. 

— Nu suntem de la cercetași, să știți, dar, da, sunt bucuros că 
am putut să vă fiu de ajutor. Așa că acum am să... 

— Fii amabil și închide și chestia aia, înainte să pleci, dacă tot 
ești un băiat bun. 
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— E închis acum. Deci, dacă înțeleg eu bine, nu pot să mă 
bazez pe votul dumneavoastră. 

— Absolut deloc. Pe aici, pe aici. 

— Îmi amintesc drumul. 

— Vă rog, iar mă strângeţi prea tare de braţ. Vreţi să-mi dați 
drumul? 

— Voiam doar să mă asigur că nu o să te rătăcești. Pe aici. 

— Da, da, știu. Au, v-am rugat să îmi daţi drumul. 

— lartă-mă, iartă-mă. A, și apropo, dacă tot am ajuns aici, e 
Cook, nu-i așa? Vreau să zic, prim-ministrul? 

— Cook? 

— Roger Cook! 

— Roger Cook? 

— i-am zis deja, Roger Cook. 

— Te referi la tipul de la televizor? 

— Păi, eu nu prea am de unde să știu, nu-i așa? Cu ăştia, ia 
uită-te! 

— O, eu... 

— Acum înţelegi ce vreau să zic. Dar el e prim-ministru, nu-i 
așa. 

— Cum? Da, el e, cum ziceţi dumneavoastră. 

— Și Blair are SIDA? 

— O, cu siguranţă are. Blair are SIDA în toată regula. Da are - 
a Slavă Domnului, iată ușa... vreau să spun... Nu, nu te deranja, 
găsesc eu singur drumul. Mă bucur nespus, cum v-am mai spus 
deja, mă bucur nespus că v-am putut ajuta. Și, a... ei bine, la 
revedere. 

— La revedere. Mai treci pe aici într-o zi. 


— Nenorocitul. Dobitocul. 
e 
— Calculatorul nu m-a mințit. Roger Cook este prim-ministru. 
Și se pare că bietul Tony Blair chiar are SIDA. Totul e în regulă, 
nu-i așa. Și totuși, și totuși. De ce nu pot să scap de senzația că 
ceva nu e în regulă? Oare, m-am liniștit? Nu. Dar am să mă 
linistesc vreodată? Nu știu ce să cred. 


— lisuse! La dracu'! 


107 


— Ce dracu' e asta? 


— O carte? E o nenorocită de carte. Puteam să îmi rup gâtul, 
cine dracu' a fost cretinul care a lăsat o carte în drum. O carte 
deschisă, în capul nenorocitelor ăstora de scări. 


— Chiar așa, cine? 
— Tu ești? 
— Da, vin imediat. Îmi agăţ haina și vin imediat. 


— Ei, salut. 

— Ai venit mai devreme decât mă așteptam. 

— Traficul a fost acceptabil. Singurul lucru care a mers însă 
ușor. Am avut o zi pe cinste, îţi spun. 

— De ce nu-ţi torni un whisky? Relaxează-te. Ai putea să-mi 
torni și mie unul. 

— Bine, chiar aveam nevoie de unul. 


— Ești în regulă, Paul? 

— Nu trebuie să mai bombăn. 

— A, dacă te cunosc eu bine, asta înseamnă că ești exact în 
dispoziția necesară pentru a bombăni. 

— Da? Nu sunt așa, nu? 

— Ba da, exact așa ești. Deci spune-mi. Care-i motivul pentru 
care îţi vine să bombăni? 


— Hai, Paul. Știm amândoi că până la urmă tot ai să-mi spui. 
De ce să nu terminăm mai repede cu asta? Ce-am mai făcut 
acum? 

— Aproape că m-am prăbușit pe scări. 

— Ce? 

— Era o carte deschisă în capul scărilor. Cartea asta. 

— Aha. 

— Ce carte e? 

— VUite-ţi paharul cu whisky. 

— Mulţumesc. 


—E a mea. Cum vă poate schimba viața Proust. Alain de 
Botton. O citesc în timpul meu liber. N-am crezut că vei avea 
ceva de obiectat. 

— Păi, normal că n-am nimic de obiectat. Am obiectat pentru 
că aș fi putut să cad pe scări. Și te rog nu te obosi să-mi atragi 
atenţia că n-am căzut. Că nu datorită ţie n-am făcut-o. Cum vă 
poate Proust schimba viaţa, ai? 7u ești cel care a fost aproape 
să-mi schimbe de tot viaţa. 

— Îmi pare tare rău, Paul. Am lăsat-o acolo pentru că voiam s- 
o iau cu mine la Oxford. Acasă obișnuiesc mereu să las cărți și 
alte lucruri pe scări. Dar, bineînţeles că e stupid și periculos să o 
fac și aici. Vorbesc serios, îmi cer scuze. 

— Bine că nu s-a întâmplat nimic rău, presupun. Noroc! 

— Noroc! 

— Deci? Ai găsit ceea ce căutai la Oxford? Sau mai bine zis 
ceea ce căutam eu la Oxford. 

— Cred că da. Am mers la Hertford, așa cum mi-ai cerut. Am 
făcut multe fotografii și am luat multe notițe, ca să fiu sigur. 

— Ai intrat în facultate? 

— Am încercat, dar am fost împiedicat de un portar care își 
lua slujba al naibii de în serios. M-am întrebat dacă ar fi trebuit 
să-i spun de ce mă aflam acolo - pentru cine mă aflam acolo -, 
dar m-a străfulgerat gândul că probabil nu ai fi vrut să o fac. 

— Ai dreptate, nu aș fi vrut. Nu era treaba nenorocitului ăluia. 

— Și oricum nu ar fi avut niciun efect. Împrejur forfoteau o 
grămadă de turiști, majoritatea japonezi, un soi de petrecere 
itinerantă, și erau toţi cam afumaţi. 

— Cred că ai fotografiat și podul, nu? 

— Sigur că da! 

— Și nu e acolo un scut, un fel de scut. Un soi de blazon, în 
mijloc? 

— Păi... e totul pe film. 

— Atunci descrie-mi ce ai văzut. 

— Stai să îmi aduc notițele. 


— A fost greu să arunc o privire așa cum trebuie cu toate 
schelele și pânzele întinse peste tot - se pare că facultatea e în 
curs de renovare. 

— De ce nu o lasă naibii în pace. În ţara asta este o adevărată 
manie de a înveli clădirile publice. Ultima dată când am văzut 
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Londra, arăta ca unul dintre experimentele alea ciudate ale - 
cum naiba îl cheamă - sculptorului ăla ungur sau bulgar care are 
obiceiul de a înfășura toate lucrurile - cum îl cheamă? 

— Christo? 

— Christo, da, foarte bine John, foarte bine. 

— Mulţumesc - răspunse el ironic. 

— Oprește-te, așa sunt eu. Ar fi trebuit să te fi obișnuit cu 
mine până acum. 

— Dar m-am obișnuit, o, m-am obișnuit. 

— Da, bine, nu trebuie să aprobi cu atâta entuziasm. 
Continuă. 

— Să continui? 

— Hertford. Blazonul. 

— Sunt doi cerbi. Capetele a doi cerbi purtate până în ceruri 
de heruvimi, și mai este o - floare de crin? - pe un fundal cu 
zigzaguri. 

— Da. Așa îmi amintesc și eu. Continuă. 

— Curtea în sine este aproape pătrată, iar iarba este foarte 
bine întreținută. Nimic nu pare să prezinte vreun interes 
arhitectural, din câte am văzut eu, exceptând poate zidurile 
acoperite de iederă. E acolo o fântână - și - și mai ce? A, da... 
scările facultăţii sunt pe partea dreaptă, cum treci de intrare. 

— Pe dreapta? Ești sigur că sunt pe dreapta? 

— Da! Eu - așteaptă, nu așteaptă. Am desenat o mică hartă a 
împrejurimilor. Nu, m-am înșelat. Sunt pe stânga. Mă uitam la 
ele din direcția greșită. Sunt pe stânga, cum intri. 

— Așa e, sunt pe stânga! O, John, pentru tine lucrurile astea 
nu puteau fi mai lipsite de importanță, dar pentru mine sunt 
esenţiale. E important să știu că, cel puţin în anumite privințe, 
biata și bătrâna mea memorie nu m-a lăsat. 

— Ei bine, pare să funcţioneze încă, cel puţin în privinţa 
perioadei tale la Oxford. 

— Așa e, nu? Și așa ar și trebui să fie. Am stat acolo patru ani. 
Și - stai. Și alături? 

— Alături? 

— Alături de facultate, chiar dincolo de pod, e o casă, nu-i 
așa? E o căsuță pitorească cu o placă de bronz inscripționată pe 
ea. Cândva, cineva locuia acolo, cineva foarte cunoscut. O, 
Doamne, obișnuiam să trec pe lângă casa aia în fiecare zi, era 
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un om de știință, a, Edmond Halley! Edmond Halley locuia acolo, 
știi tu, cercetătorul care a descoperit cometa Halley. 


— Ce? Nu a descoperit-o el? 

— Poate că a descoperit-o, dar nu a locuit niciodată lângă 
Hertford. Placa este încă acolo, dar este dedicată lui James Watt. 
Inventatorul motorului cu aburi. 

— James Watt? Dar Watt era scoţian. 

— ȘI? 

— Vreau să spun ești sigur că era scoţian? 

— Scoţian? 

— Ce? 

— Vorbești despre Watt? 

— Watt, da, Watt. Ești sigur că era Watt? 

— Am făcut o fotografie cu placa. 

— Ei bine, mare brânză, John, să mi-o arăţi neapărat îndată ce 
o developezi! 

— Uite ce e Paul, îmi pare rău, dar tot ce pot face eu este să 
îți povestesc... 

— Da, da, da. 

— Vreau să spun uite... 

— Bine, lasă. Și garguii? Despre gargui ce îmi spui? 

— A, da. Am reușit să cumpăr un ghid, surprinzător de scump. 

— Nu te teme, îţi voi rambursa banii. 

— Da, Paul, știu că o s-o faci. Nu trebuia să o mai spui. 

— Bine, iartă-mă, iartă-mă. Sunt... și până la urmă, cum se 
cheamă cartea? 

— Gargui și figuri grotești de la Oxford. Ghid turistic. 

— Gargui și figuri grotești de la Oxford. Ei bine, e un titlu scurt 
și la obiect. Cum sunt? 

— Păi... 

— Ceea ce vreau să spun, seamănă câtuși de puţin cu mine? 

— A, deci de asta... 

— Sigur că da, de ce altceva? 


— Ei bine, seamănă vreunul dintre ei cu mine? 


— Nu uita, John, este pentru carte, nu e momentul să fii 
delicat. 
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— Sincer să fiu, acum că-l frunzăresc, trebuie să spun că e un 
pic dezamăgitor. 

— Dezamăgitor? De ce? 

— Pentru că nu sunt deloc grotești. 

— Cum așa deloc grotești? Deci, niciunul dintre ei nu arată ca 
mine? Atunci ai dreptate, chiar că e dezamăgitor. 

— lată aici unul de pe Biblioteca Bodleian. „Această apariţie 
supranaturală - un spirit al pietrei, un lapid.” Știi ce e un lapid? 

— Cui îi pasă. Continuă! 

— „Un spirit al pietrei, sau un lapid cum i-ar spune unii, pare 
să iasă din zid.” 

— Ei bine, iată. Ce ar putea fi mai promiţător de atât, aș putea 
fi eu ieșind din mașina zdrobită în Sri Lanka. 

— Ei bine, nu. 

— Și de ce nu? 

— Pentru că el rânjește. 

— Înţeleg. Să mai încercăm o dată. 

— lată unul din Brasenose. „Un călugăr care atârnă de glaful 
ferestrei și se scobește leneș în nas.” 

— Nu, mulțumesc. 

— lată unul ciudat, de la Magdalen. 

— Se pronunţă „Magdalen”. 

— „Magdalen”. Nu scrie decât „acest monstru cerșește o 
interpretare”. 

— Sună ă la Michael Jackson. 

— Ai auzit de Michael Jackson? 

— Sigur că da. Cine nu a auzit? 

— Adevărat. Cred că nu l-ai întâlnit și pe el, nu? 

— Nu. Nu l-am întâlnit. Să ne întoarcem la oile noastre. Ce 
crezi? Ne-ar putea fi acest gargui de vreun folos pentru carte? 
Ajută-mă puţin! 

— A, sigur. 

— Mulţumesc. De gargui ce zici. 

— Ei bine, Paul, nu știu dacă asta o să îţi facă plăcere sau nu, 
dar după părerea mea nu seamănă absolut deloc cu tine. 

— Păcat! Și Bleah, presupun. Continuă. 

— Următorul este tot de la Magdalen, și, din moment ce insiști 
atâta, de data asta pot spune că există o minimă asemănare, 
dacă îţi închizi ochii pe jumătate. 

— Da, bine. Ce anume este? 
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— Este un... nu, mai bine îţi citesc pur și simplu ce scrie aici. 
„Un monstru uman și un crocodil sunt prinși într-un conflict 
simbiotic, împletindu-și limbile.” 

— Interesant, sper că nu încerci să îmi sugerezi și altceva, 
John, nu? 

— Cum? Ce vrei să spui? 

— Dacă nu înţelegi, nu are niciun rost să îți mai explic. 
Continuă. 

— Haide, nu e deloc... 

— Am spus continuă. 

— Cam asta e tot. Ba nu, mai e ceva la New College. Ar putea 
fi interesant. Un grup de șapte gargui reprezentând cele Șapte 
Virtuţi. Răbdarea, Generozitatea, Compasiunea... 

— Las-o baltă. New College nu are și niște gargui care 
reprezintă cele Șapte Păcate Capitale? 

— Ba da, pe pagina următoare. 

— Îți amintește vreunul dintre ei de știi tu cine. 

— Păi... la prima vedere al cincilea. 

— Al cincilea? 

— Scuze. Asta e numerotarea de aici. Numărul cinci este, stai 
să văd - Preacurvia. 


— M-am plictisit de jocul ăsta. M-am plictisit și gata. 

— İn regulă. Atunci ce ai zice de o plimbare în seara asta. 

— Da. Bună idee. Am nevoie de aer. Hai să ieșim. Am fost 
prizonierul minţii mele toată ziua. Nu știi ce senzaţie de 
claustrofobie poţi să ai când nu reușești să mai ieși din propria 
ta minte. Da, hai să ne plimbăm. Mai devreme în seara asta. Cât 
e încă lumină. 

e 

Orice om poate fi bântuit de superstiții pe care alții nu le văd. 
E foarte posibil, de exemplu, ca un astfel de om, conștient la 
modul dureros de cât de penibil trebuie să le pară celorlalți ori 
de câte ori ocolește pe stradă o scară proptită de zid, să 
reușească să se autoconvingă, într-o bună zi, că, dacă va trece 
pe sub scară, asta îi va aduce noroc și nu ghinion, și dacă nu va 
trece, asta îi va aduce ghinion și nu noroc. Din acest moment, el 
va trece cu nonșalanță pe sub fiecare scară pe care o va întâlni. 
lar acei trecători care îl vor observa - și care, fără îndoială, îşi 
vor spune iată un om fără nicio superstiție - nu vor înțelege că 
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el se află captiv unei noi forme, personale, de superstiție, una 
ale cărei efecte nu le sunt perceptibile, este totuși la fel de 
iraţională și inhibitoare ca și aceea a cărei imagine negativă o 
reprezintă. Eu am devenit o astfel de persoană. E ca și cum 
aproape toată rutina zilnică a vieții mele cu John - care durează 
de aproape o lună - a fost guvernată de o serie de reguli și 
principii imperceptibile cărora nu le pot rezista. E ca și cum am 
fost purtat pe marginea foarte subțire a unui abis, fără să fi 
înțeles nicio clipă, că ceea ce m-a așteptat tot timpul a fost o 
săritură precipitată în prăpastie. 

e 

— Paul, ce e asta? 

— Care asta! 

— Ce ai aici? 

— Aici unde? 

— Pe frunte. 

— Nu-i nimic. 

— Nimic? 

— Ai o vânătaie cât toate zilele. Uite-ți și pâinea prăjită, 
apropo. 

— Mulţumesc. 

— Felia cu unt e în stânga, felia cu unt și gem, în dreapta. 

— Mulţumesc. 

— Deci? 

— Deci ce? 

— Ce ţi s-a întâmplat. Ce-i cu vânătaia aia? 

— A? Aia? E tot ușa de la dulap. 

— Ce-i cu ușa de la dulap? 

— E o problemă cu încuietoarea și ușa nu mai stă întotdeauna 
închisă. Uneori, nu prea des, dar se întâmplă, să se deschidă 
singură. Eu nu am de unde să știu, așa că intru direct în ea. 

— Și asta s-a întâmplat de dimineaţă? 

— Da! s-a întâmplat. 

— Înţeleg... 

— S-a mai întâmplat și înainte și o să se mai întâmple. Am 
învăţat să trăiesc cu asta. Mai dă-mi puţin zahăr, te rog. Se pare 
că zilele astea prefer cafeaua bine îndulcită. 

— Poftim. 

— Mulţumesc. 

— Cam de câte ori s-a mai întâmplat? 
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— De vreo șase ori. Cred. 

— De șase ori? Eşti nebun. 

— Ce-ai zis? 

— Am zis că trebuie să fii nebun să nu faci nimic legat de 
asta. 

— Orbii trebuie să se mai aștepte și la lovituri din când în 
când. 

— Nu și atunci când le e atât de ușor să le și evite. 

— Charles a încercat să repare ușa și nu a făcut decât să o 
strice și mai rău. 

— Ei bine, habar n-am ce a făcut Charles, dar eu pot cu 
siguranţă să o repar. 

— Vrei să nu te mai agiţi atâta. Nu e nimic grav. Va trebui 
doar să fiu mai atent. 

— Pentru o săptămână sau două. Apoi vei uita din nou. 

— Ei bine și ce dacă am s-o fac. E fruntea mea. 

— Uite, Paul, după prânz am să merg până la Chipping 
Campden. Frigiderul e practic gol, și, din câte îmi amintesc, pe 
High Street e prăvălia unui fierar. Deci, de ce n-aş urca acum 
până sus, să măsor ușa, iar apoi să cumpăr o chestie din aia - 
piedică pentru ușă cred că îi zice, arată ca un compas metalic 
uriaș, ca un raportor. Îţi amintești? De la școală? Oricum, le 
atașezi la ușă, și aceasta se închide mereu. Și rămâne închisă. 

— Aş prefera să nu faci asta. 

— De ce nu. Nu sunt deloc scumpe. 

— Ştii foarte bine că nu banii sunt o problemă. 

— Atunci ce e. Nu mi-ar lua mai mult de douăzeci de minute 
să o repar. Floare la ureche. 

— Am spus nu. 

— Nu cumva asta are ceva de a face cu claustrofobia ta. 

— De ce spui asta. 

— Dulapul ală al tău e foarte încăpător. Mă întrebam dacă nu 
cumva ţi-e teamă să rămâi închis în el. 

— John, cum a zis cineva, cândva. Uită-te atent la mine. Nu 
vreau să schimbi încuietoarea și gata! 

— Era numai o idee. 

— Hai să mergem la treabă. 


— Începe să-mi citești totul. Promit că nu am să te întrerup. 
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— Bine încep. „Eu însumi am aflat despre moartea Prințesei 
de Wales probabil la fel ca toţi cetățenii acestei ţări. In 
respectiva dimineaţă de duminică, devreme, foarte devreme - 
tocmai ieșisem de la duș - m-a sunat un prieten. Vocea lui suna 
ciudat de gutural. 

«— Ei bine, a spus el, fără introducerea sau amabilităţile 
obișnuite, ce crezi că s-a întâmplat? 

— Ce s-a întâmplat? 

— Vrei să spui că n-ai auzit încă, a exclamat el cu o falsă 
surpriză (spun surpriză, pentru că, având în vedere că tocmai îl 
întrebasem ce s-a întâmplat, putea să își dea seama fără nicio 
urmă de îndoială că nu aflasem nimic).» 

Veștile au explodat în artificiile zgomotoase ale semnelor de 
exclamații. 

«— Diana a murit. Dody Fayed e și el mort. Erau urmăriţi de 
paparazzi. Limuzina lor s-a zdrobit de pereţii unui tunel din 
Paris. Paparazzii au fost arestaţi.» 

Am fost și eu luat pe neașteptate, ca și toţi ceilalţi. Ceea ce 
m-a șocat mai tare decât moartea Dianei a fost faptul că ea 
survenise pe neașteptate. Deși era atât de devreme, 
detectasem deja o ușoară maliţiozitate. Cunoștinţa mea părea a 
fi cuprinsă de o adevărată frenezie: cum urma să aflu ceva mai 
târziu, și-a petrecut restul acelei duminici în faţa televizorului. În 
timpul când mi-a telefonat prima oară, am simţit în vocea lui 
ceea ce nu se poate numi decât un entuziasm nebun, 
entuziasmul cuiva care știe că este cel care aduce nu numai 
niște vești proaste, ci chiar niște vești îngrozitor de proaste. Era 
abătut, dar îi puteai simţi în voce însufleţirea. Și chiar dacă el 
respingea cu atâta indignare această ipoteză, sunt convins că ar 
fi fost în sinea lui lezat sau poate chiar dezamăgit dacă replica 
mea la prima lui întrebare ar fi fost «Da, e cumplit, nu-i așa?» 

Toată lumea știe despre ce vorbesc: despre entuziasmul ăla 
nebun care îţi ridică părul în cap, pe care îl simţim când îi 
comunicăm cuiva, care nu știe încă nimic, niște vești cumplite, 
legate de prieteni și colegi comuni și, bineînțeles, de celebrităţi 
familiare tuturor. E un tip de entuziasm care nu are nimic de a 
face cu schadenfreude, satisfacția perversă pe care unii dintre 
noi o resimt atunci când vreunul dintre prietenii noștri păţește 
ceva rău. Ea poate să existe foarte bine alături de durerea 
autentică. Dar, dacă există ceva ce face parte fără îndoială din 
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natura umană, atunci aceasta este înfrigurarea pe jumătate 
reprimată, pe care-o simţim atunci când ne aflăm în situaţia de 
a oferi informaţii - informaţii care, ca și vopseaua nouă, nu s-au 
uscat încă - referitoare la concedierea, divorțul, accidentul, 
arestarea, sinuciderea sau cancerul în fază terminală al cuiva 
cunoscut. 

Din câte știu eu, nu există, deși ar trebui să existe, un cuvânt 
pentru această înfrigurare. Mai ales acum că ea a ajuns să aibă 
tangenţă cu scena marilor evenimente ale istoriei. Așa cum se 
întâmplă în cazul Dianei. Indiferent de câte lucruri s-ar mai fi 
putut spune despre acest caz, reacţia înregistrată la nivel 
internaţional în legătură cu circumstanțele fatalului său accident 
nu era altceva decât un argument în sprijinul teoriei lui McLuhan 
asupra lumii contemporane văzute ca un sat global, o lume în 
care, datorită omniprezenţei mediilor electronice, orice lucru 
care se întâmplă într-un anume colţ al ei se va întâmpla, de 
asemenea, pretutindeni în același timp. Și, tot așa cum un sat ar 
fi răvășit de subita moarte violentă a celei mai cochete și stilate 
locuitoare ale sale, la fel și satul global pare a fi cuprins de o - 
îndrăznesc să utilizez cuvântul „zglobie” - înfrigurare, așa cum 
se întâmplă în cazul morții Dianei. 

Nu vreau să spun că cineva și-ar fi dorit această moarte. Chiar 
și eu, deși fiind profund ostil descreieratului cult al celebrităților, 
m-am trezit cuprins de întristare că cineva atât de tânăr și atât 
de frumos - cineva care părea într-adevăr să nu dorească să își 
piardă viaţă - a avut parte de un sfârșit atât de groaznic. Dar 
așa e viața. Moartea Dianei, tragică, lipsită de sens, ironică sau 
(ofensator cuvânt) emblematică, numiţi-o cum doriţi, a fost de 
asemenea fenomenală. A fost incredibil de interesantă. 

Nu că ar fi fost unică, fiind, mai degrabă singura dintr-un lung 
șir de nenorociri care au reușit să zguduie din temelii o lume 
amorțită, cuprinsă de toropeala unei eterne monotonii. Pentru 
mulți dintre noi, Pete Townshend nu a fost altceva decât un 
nume, unul irelevant, cel puţin până când a fost înjunghiat 
mortal pe o stradă din Soho. La fel și reverendul lan Paisley, n-a 
fost nimic mai mult decât un demagog spurcat la gură până ce 
nu și-a găsit, la rândul său, moartea prin împușcare. Tony Blair 
n-a fost altceva decât o nonentitate fără incisivi până ce n-a fost 
învăluit în haloul înveninat al virusului HIV. Cât despre O.J. 
Simpson, achitarea lui a declanșat, pretutindeni în lume, o 


117 


explozie de violenţă, dar aceasta (și nu văd cine-ar putea 
susține contrariul) a fost însoţită de un sentiment subteran de 
satisfacţie extraordinar de puternic, lucru de care, în cazul 
arestării lui, lumea ar fi fost privată. Faptul secundar al 
sinuciderii sale a fost prin urmare de două ori satisfăcător, căci a 
reușit deopotrivă să distrugă și ultimele urme de resentiment 
care mai însoțeau procesul său în mod fățiș nedrept, dar și să 
ofere o altă știre senzaţională de care cei mulți, cei dornici să 
scape de repetitivitatea și rutina existenţei lor monotone, lipsită 
de spectaculozitate, să se poată bucura fără sentimente de 
vinovăţie sau responsabilitate. 

Ce înseamnă, până la urmă, să ajungi tu însuţi, așa cum am 
ajuns eu, discret și pe neașteptate în centrul, în colimatorul 
acestor oameni? Ce presupune să devii tu însuţi elementul 
senzaţional, minunea care durează trei zile? Am meditat uneori 
asupra abisului percepţiei care separă un călător aerian 
emoţionat - cum stă cu centura de siguranţă închisă, într-o 
poziţie țeapănă, pe locul lui din avion - de un trecător care se 
plimbă alene undeva la mii de metri sub el, pe pământ, și care, 
fără niciun motiv anume, se întâmplă să se uite în sus spre cer 
și să observe un obiect minuscul, aerodinamic, care îl 
traversează plin de graţie. Și m-am mai întrebat dacă nu cumva 
și moartea este cam la fel. Căci, cel care o experimentează, 
individul căruia i se întâmplă, trebuie că se simte ca în interiorul 
unui avion, ca într-un fel de cilindru metalic mare, gol. Prin 
contrast, observatorul trebuie să se simtă ca în afara unui avion, 
care trece pe deasupra capului lui, undeva departe, devenind 
mic, din ce în ce mai mic, încât ajunge să i se pară imposibil ca 
înăuntrul lui să se afle cineva. Aici se află poate diferenţa dintre 
moartea așa cum o percepe o persoană aflată în agonie și 
moartea așa cum o percepe cel care îl privește. Și tot aici, 
probabil, se află diferenţa dintre subiectul unei vești tragice și 
cel care o anunţă.” 


— Asta-i tot? 

— Da. 

— Câte cuvinte sunt? Aș zice cam o mie. Nu, o mie două sute. 

— O mie nouăzeci și două. 

— Nu e rău, nu e rău deloc. Pentru o singură dimineaţă, nu-i 
rău deloc. E acolo o repetiţie, dar se poate aranja. Ce zici? 
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— Cred că e bine. 

— Crezi că e bine? 

— Da. 

— De ce oare detectez totuși un semn de întrebare 
fantomatic, încărcat de suspiciune, cum ar spune un poliţist, la 
sfârșitul cuvintelor tale? 

— Nu, chiar cred că e bine. Foarte bine. 

— Haide, John. 

— Ce? Ce e? 

— Ce crezi cu adevărat? 

— Ei bine, dacă ţii să știi cu tot dinadinsul... Pur și simplu mi s- 
a părut mai degrabă - nu sunt sigur dacă asta e formularea 
corectă - mai degrabă jurnalistic într-un anumit sens faţă de 
restul cărții. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu m-am putut abţine să nu mă întreb... 

— Spune odată! 

— Ei bine, nu m-am putut abţine să nu mă întreb - vreau să 
spun în timp ce dictai - dacă nu cumva te-ai hotărât până la 
urmă să incluzi și articolul despre care am vorbit - îţi amintești? 
Articolul scris pentru Sunday Times? Articolul despre Diana? 
Ușor modificat pe ici, pe colo, știi tu, ca să se potrivească cu 
noul context, dar în mare aceeași poveste, am dreptate? 

— Nu! Ce mâncăm azi. 

e 

De ce oare mă bucur, de ce mă simt ușurat că John tocmai a 
ieșit. De ce mă face să mă indispun întotdeauna. O, Doamne, 
câtă nevoie aș avea de un prieten vechi. O, nu neapărat unul 
apropiat, cât unul vechi. Cineva pentru care nu am fost 
întotdeauna orb și desfigurat. 

e 

— Stai să văd unde e. Uite, gata. Acum. Nu ar trebui să fie 
prea complicat. Haide să - o, la naiba, bineînţeles, le-au 
schimbat cu rahaturile astea - cum le zice - cum, cum le zice - 
la dracu, să-ţi stea ceva pe limbă este ca - este ca atunci când 
îți vine să strănuţi și nu poţi. Cum se cheamă nenorocitele alea 
de telefoane. A, stai așa, telefoane cu butoane. Era atât de ușor 
să formezi numărul înainte - un lucru reprezentativ pentru însuși 
actul telefonării. Dar nu, evident că nu, nu pot lăsa lucrurile așa 
cum sunt, trebuie ei să se joace cu toate, chiar și cu acele 
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lucruri care în mod miraculos chiar funcţionează. Ei bine, hai să 
trecem la treabă. Numărul lui Andrew. Numărul lui Andrew. 
Numărul lui Andrew. O, nu. Nu pot să cred, hai, amintește-ţi. Ce 
moment ţi-ai găsit și tu să-l uiţi. O, stai, stai, începe cu 631. Stai 
așa, 631 - 631 - 631.3341! 631.3341! Ei bine, acum să nu-l mai 
uiţi. 631.3341. Stai acum să vedem. Aici e 1 și aici e... e 3 - prin 
urmare ăsta trebuie să fie 6. OK. Am format 631. Acum 3341, 
așa... 3 e aici - și din nou 3 - iar 4 este pe partea astălaltă, și 
așa - 1 trebuie să fie chiar deasupra lui 4. OK, în regulă, hai să-i 
dăm drumul. 6... 3... 1. O, nu! Asta e 4, nu, nu, e 1, mai 
formează o dată. 6... 3... 1, așa. La dracu’, ce vine după 1? 6... 
3... 1...3... 3... 4... 1. Deci. 3... 3... 4... 1. 3, 3,4,1. 3,3,4,1. OK: 
Acum - 6... 3... 3, la dracu’, oprește-te! În regulă, cu calm, cu 
calm, încearcă să rămâi calm și 6... 3... 1 - încă un 3 și al doilea 
3... 4... 1. Et voilà! Floare la ureche. 


— Numărul format nu este alocat! Vă rugam verificaţi și 
reveniţi! 

— Ce!? Cum!? 

— Numărul nu este... 

— În regulă. În regulă. OK! Să mai verificăm o dată. 6, da - 3, 
da - 1, da - 3, da - 3, încă o dată, da - 4... 1. Pare totul în 
regulă. Deci. 6 31.3341. 


— Numărul format nu este alocat! Vă rugăm... 

— In pizda mă-sii! De ce nu e alocat. Nu vă recunoașteţi nici 
măcar propriile numere? 631 33 41. Deci, ce dra- cu' se 
întâmplă? 

— A, sigur că da, Londra, desigur, are 0171 în faţă! 0171. 631 
3341. Acum. O, Doamne, unde mama dracului e 7. Stai 1... 2...3 
pauză, 4... 5... 6, apoi 7. Două rânduri chiar sub 1. În regulă. 
0,1,7,1,6,3,1,3,3,4,1. Și acum pauză. 0171, e, 6313341. 


— O, în sfârșit. 

— Vă rugăm să rămânetți pe fir, în timp ce noi încercăm să vă 
facem legătura, persoana contactată știe că sunteți pe fir. 

— Și acum ce mai urmează? 

— Vă rugăm să rămânetți pe fir, în timp ce noi încercăm să vă 
facem legătura, persoana contactată știe că sunteți pe fir. 

— Da, dragă, te-am auzit de prima oară. 
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— Stai, stai, cred că... da cred că știu ce-i asta. Este... este... 
drăcia aia de robot care te pune să aștepți. Opţiunea de apel în 
așteptare. Da!, un alt gadget bun de nimic. Oare de ce fac asta, 
și ce s-ar întâmpla, mă întreb, dacă mi-aș forma propriul număr, 
ce? Să vedem, mai întâi ar urma mesajul. „Vă rugăm să 
așteptați pe fir, în timp ce noi încercăm să vă facem legătura, 
persoana contactată știe că sunteţi pe fir.” Și apoi, da, ca și cum 
persoanei respective i s-ar face legătura, m-aș trezi și eu pe fir. 
Și apoi ce? Mi s-ar face legătura cu mine însumi? 

— Așteaptă totuși, așteaptă. La dracu, trebuia să rămân pe fir 
și cineva ar fi răspuns în cele din urmă. Asta trebuie să faci, nu? 
Să rămâi pe fir. S-o luăm de la capăt. 6... 3... 1, nu, la dracu - 
8 PTA BERTI Anat aaa EN o Pret E Mace pe Pe i MORII IN aaa Le 


— Vă rugăm să așteptați pe fir, în timp ce noi încercăm să vă 
facem legătura, persoana contactată știe că sunteți pe fir. 

— Aha! 

— Vă rugăm să așteptați pe fir, în timp ce noi încercăm să vă 
facem legătura, persoana contactată... 

— Alo? 

— Aş vrea să vorbesc cu Andrew Boles. 

— Cum, Andrew și mai cum? 

— Andrew Boles. 

— Îmi pare rău, aici nu este nimeni cu numele de... 

— Nu fi prost. Nu e decât agentul principal... 

— Nu, nue. 

— Ba este și ţi-o repet. 

— Am spus că nu este. Și o să-ţi zic și de ce, pentru că aici 
este o casă particulară, iar tu, oricine ai fi, ești un măgar. 


— Doamne, ce am făcut să merit asta? 


— Oare, am format greșit. 6313341. 6313341. 

— Nu! 631.4-3-3-1. 6314 -3-3-1. Acum, ăsta trebuie să fie. 
631.4331. O, Doamne, după câte am pătimit, Andrew, ai face 
vine să fii în birou. Să începem. 0... 1... 7... 1... 6... 3... 1 - stai 
așa, stai așa - 4... 3... 3... 1. 


— Bună ziua! Suntem Boles și Whitmore. Cu ce vă pot ajuta? 
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— Ah! Da, aș vrea să vorbesc cu Andrew Boles. Vă rog. 
— Vă fac legătura. 


— Bună ziua! Secretara domnului Boles, la telefon. 

— AŞ vrea să vorbesc cu Andrew, vă rog. 

— În ce problemă? 

— E o problemă personală. Fă-mi legătura. 

— Îmi pare rău, dar mă tem ca va trebui să... 

— Îți spun că e o problemă personală. Nu îţi fă griji, Andrew 
va dori să vorbească cu mine. 

— Totuși, înainte să îl deranjez pe domnul Boles, ar trebui 
să... 

— E ultima oară când îţi spun. Andrew va dori să vorbească cu 
mine. Fă odată cum îţi spun și lasă tâmpeniile. 


— Cine să spun că îl caută? 

— Ooo! Spune-i că e cineva din trecutul lui. Nu, nu, așteaptă, 
spune-i - spune-i că e o fantomă la picioarele căreia a stat 
cândva. 

— Rămâneţi pe fir. O să văd dacă poate vorbi. 


— Paul? E cu putinţă să fii chiar tu? 

— Bună, Andrew! 

— Dumnezeule mare, chiar tu ești. Ce mai faci Paul? 

— Păi ce să zic. Sunt cum sunt. Ştii tu. 

— Paul, e minunat. Nu îmi vine să cred că ești chiar tu la 
celălalt capăt al firului. Dumnezeule, vreau să zic, după toți 
acești ani. 

— Patru ani, Andrew. 

— Patru ani... hm, e într-adevăr mult timp, foarte mult timp, și 
nu te-ai schimbat câtuși de puțin, diavol bătrân ce ești! Cel puţin 
modul tău de a telefona nu s-a schimbat deloc. Vei fi probabil 
foarte fericit să auzi că am aici o secretară mai mult decât 
tulburată. Nu pot să îmi imaginez ce i-ai putut spune. Sau mai 
bine zis, îmi imaginez foarte bine. Diavolule! 

— Te asigur că am fost la fel de dulce ca de obicei. 

— Sunt convins. Mă rog, ce contează? Nu contează decât că, 
după atâţia ani, ești aici la telefon ca și cum... pur și simplu nu 
îmi revin. 
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— A trecut mult timp Andrew. Probabil că mie mi s-a părut și 
mai mult decât ţie. 

— Probabil, probabil. Am încercat să te sun. Adică, sper că știi 
asta. Că am încercat de câteva ori să te sun chiar după... 

— Știu, Andrew și... Ei bine, o să-ţi mărturisesc că, chiar dacă 
nu am vrut să vorbesc cu tine, am fost foarte impresionat că m- 
ai sunat. De fapt, m-ar fi durut enorm dacă nu o făceai. Doar că 
atunci, îţi imaginezi că... 

— Da, îmi imaginez bătrâne. Și nu am de gând să vorbesc 
despre asta acum, întrucât sunt convins că este singurul lucru 
despre care ai chef. Aș vrea numai să știi că... ei bine, ce pot să 
spun, m-am gândit mult la tine în acești patru ani, la fel și Jane. 

— Mulţumesc Andrew, sunt fericit să aud asta. 

— Scuze. Poţi să aștepți o secundă Paul. 


— Da, da știu, uite ce e. Notează-i numărul și spune-i că o să-l 
sun eu când am timp. A! Și Daria, nu îmi mai face nicio legătură. 
Scuză-mă Paul, unde rămăsesem. 

— Paul? 

— Îți spuneam cât de fericit sunt că nu m-ai uitat. 

— Păi sigur așa este. Și ce mi-aș dori acum ar fi să te și văd. 
Bineînţeles, numai dacă îţi dorești și tu asta. 

— Vei fi surprins, Andrew, când o să-ţi spun că și eu îmi 
doresc să te văd. Da. Cred că ne vom vedea în curând, numai 
noi doi. Nu mă înțelege greșit. Nu îţi cer să stabilim o dată chiar 
acum, așa că nu te mai obosi să răsfoiești prin... 

— Prin Filofaxul meu... 

— Când mă voi simţi pregătit, am să te sun, dacă îmi permiti. 

— Dacă îţi permit? Dar trebuie, trebuie. Ţin cu tot dinadinsul 
să o faci, prietene, la fel și Jane. Știu că abia așteaptă să te 
revadă. 

— Ei bine, Andrew, poate așa vede lucrurile acum, dar nu sunt 
deloc o imagine prea plăcută. 


— Dar nu ai fost niciodată, bătrâne. Uite Paul, îţi respect 
cuvintele. Și chiar te înţeleg. la-ţi timpul necesar și când ești 
pregătit să-ţi revezi câţiva dintre prietenii vechi și apropiaţi - știi 
ce vreau să zic - pune mâna pe telefon și sună-mă. Apropo... 

— Da? 
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— Abia acum ai pus tu singur mâna pe telefon? Vreau să 
spun, m-ai sunat chiar tu, nu-i așa? 

— Da, așa este. După câteva încercări nereușite. 

— Vai, Paul, dar e extraordinar! Cu adevărat extraordinar! Și 
ăsta e doar începutul, ai să vezi. Nu se știe ce vei fi capabil să 
faci când o să-ţi pui mintea la contribuţie. 

— Poate că ai dreptate. Nu uita totuși că lipsa vederii este 
ceea ce s-ar numi o boală incurabilă. Vreau să spun că va exista 
mereu o barieră peste care să nu pot trece. 

— Da, dar va fi mult mai neînsemnată decât îţi imaginezi tu 
acum. 

— Poate că așa este. Oricum, Andrew, am avut cu adevărat 
nevoie de anii ăştia cumpliţi de singurătate. A trebuit să trec 
peste ei înainte ca măcar să îmi imaginez ce voi face cu viața 
mea, pe viitor. 

— Știu, știu. 

— E cam ca atunci când câștigi un set la tenis. Tot efortul pe 
care l-ai depus ca să câștigi setul - și îl câștigi într-adevăr - și 
apoi ștergi totul cu buretele, și - nu spun asta într-un sens 
peiorativ - dar abia atunci poţi să o iei din nou de la zero. Mă 
urmărești? 

— Sigur că da, Paul! Și mă bucur mult că a trecut perioada 
asta de refacere. Ca să fiu sincer, Paul, habar n-am cum arăţi, 
dar după voce pari complet refăcut. 

— Mulţumesc. Și aș vrea să-ți mulțumesc, Andrew, că nu m-ai 
privit de sus. Chiar dacă, trebuie s-o spun, străduinţa de a nu 
mă privi de sus, de a fi atât de deschis și de, în mod intenţionat, 
brutal a fost, cum să-ţi spun, un pic cam evidentă, doar o idee 
cam ostentativă. Chiar și așa, sunt foarte mișcat. 

— Doamne, ţie chiar nu poate să-ţi ascundă nimeni nimic! Eşti 
la fel de sensibil la nuanţe ca întotdeauna, îmi dau acum seama. 
Parcă așa ai definit tu o dată scriitorul, nu? Ca pe un entomolog 
al nuanţelor. 

— O dată? De mai multe ori Andrew. 

— Ceea ce ne aduce direct la... Să îndrăznesc să te întreb... 

— Ce anume? 

— N-ai nicio carte nouă pe ţeavă? 

— Ei bine, Andrew, din moment ce îndrăznești să mă întrebi, 
răspunsul este da. 
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— Da? Păi, asta e ceva absolut minunat, Paul. E o veste 
minunată! Nici nu pot să îţi spun cât de fericit sunt! Și cât de 
încântat! Fericit pentru tine și încântat pentru mine. 

— Chiar că e ceva incitant. 

— Și încă cum! Dar la ce te referi mai exact? În ce stadiu ești? 
Eşti încă în faza de proiect? E încă doar o sclipire a... 

— E ciudat, Andrew, nu-i așa? 


— Oricum, nu-i așa, e deja mai mult decât o sclipire. 

— Doamne, ce mult mă bucur. E un roman, presupun. 

— Nu, de fapt, nu e un roman. 

— Nu? 

— Cred că am putea să o numim o carte de memorii. 

— Dar e chiar și mai bine. Știi Paul, mai ţii minte când, acum 
câţiva ani, am încercat să te conving să îţi scrii autobiografia? 

— Da, doar că... 

— iți spun... pur și simplu nu îmi vine să îmi cred urechilor. 
Are și un titlu? 

— O carte închisă. 

— Cum ai zis? 

— O carte închisă. Ăsta o să fie titlul. 

— Vai Paul dar... 

— Ce e, nu-ţi place? 

— Cum să nu îmi placă. Îmi place la nebunie. Îmi place enorm. 
E genial. O carte închisă. E genial. Şi, Paul, ascultă aici, cred că 
deja încep să-ţi văd coperta. la ascultă și spune-mi ce crezi. O 
carte închisă - vreau să spun, coperta va fi imaginea unei cărți 
închise - și pe coperta acelei cărți - vreau să spun cartea de pe 
copertă - va fi o altă copertă, o altă imagine a unei cărți închise 
- o carte mai mică, bineînțeles - și apropo, pe coperta cărții mai 
mici, o altă carte închisă - și tot așa. Ad infinitum! 

— Doar potenţial, Andrew. 

— Potenţial? 

— Doar potenţial ad infinitum. 

— Ce pedant ești! Tu ai fost întotdeauna un pedant. 

— Și sunt mândru de asta. 

— Dar nu crezi că ar fi o copertă excelentă? 

— Ei bine, să nu ne lăsăm duși de val. Mai sunt multe de 
adăugat la ceea ce am scris deja. 

— La ceea ce ai scris deja? 
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— Păi da. 

— Adică ai început deja să o scrii? 

— Da, bineînțeles. 

— Paul, mă simt rănit. 

— Ei, lasă-o baltă. 

— Nu, Paul, vorbesc serios, mă simt rănit. 

— Despre ce Dumnezeu tot vorbești acum. 

— Și eu de ce aflu abia acum despre această capodoperă. 

— Haide, Andrew, revino-ți. Știi bine că ești interesat de 
cărțile mele numai în forma lor finală. Atunci când ele pot să 
scoată bani. 

— Ce minciună. Ce minciună sfruntată. Mă interesează tot ce 
faci tu, chiar dacă pot ieși bani de acolo sau nu. E numai o 
întâmplare că ies și bani întotdeauna. 

— Ha! Sper că acum nu o să susţii că mi-ai citit vreodată un 
roman. Vreau să zic de la cap la coadă. 

— Ce? Ei bine, Paul, nu am de gând să îţi onorez cu vreun 
răspuns această scăpare de neiertat. A 

— Lasă că noi doi ne știm de când lumea. Imi iei 10% din 
drepturi și îmi citești 10 % din cărți, dacă citeşti și atât. 

— Încă o minciună. Ha! Diavol bătrân, nu te-ai schimbat 
deloc. Dar ascultă aici. Chiar dacă aș accepta că e adevărat ce 
spui - ceea ce nu voi face, reţine, nici măcar pentru un moment, 
dar, OK, de dragul discuţiei și pentru a ne putea continua 
conversaţia - ei bine, tot ar fi trebuit să îmi spui și mie ce aveai 
în plan. 

— De fapt, Andrew, am încercat să te sun acum câteva 
săptămâni. 

— Și de ce nu am vorbit atunci? 

— Pentru că erai plecat. 

— Ce? Plecat din birou? 

— Nu! Plecat din ţară. 


— Din ţară? Când zici că m-ai sunat? 

— Păi acum două sau trei săptămâni. 

— Păi Paul, nu știu cu cine ai vorbit tu sau ce ţi s-a spus, dar 
de când cu nașterea celui mic nu am mai ieșit din ţară cred că 
de anul trecut. De când cu Frankfurtul. 


— Și cu excursia în jurul lumii, ce a fost? 
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— Ce excursie? 

— Excursia ta în jurul lumii? 

— Măcar să fi fost așa, bătrâne. 

— Cum? 

— Paul, nu am făcut niciodată o călătorie în jurul lumii. 
Niciodată! 

— N-ai fost în Hong Kong? Australia? San Francisco? 

— Ba da. Am fost în toate aceste locuri, dar nu în același timp 
și nu în ultimii ani. Ultima oară am fost în San Francisco cu tine. 
In 1990, cred. 


— Paul? 
— Paul, ce se întâmplă? 


— Paul ce e sunetul ală pe care îl aud? 

— Sunetul ăla, Andrew, era falca mea care tocmai îmi cădea. 

— Falca ta? 

— O să închid acum, Andrew. 

— Paul? Paul, îmi spui și mie ce se întâmplă. Dintr-odată pari 
să îmi... 

— lartă-mă, trebuie să închid acum. Și te rog nu încerca să 
mă mai contactezi. La revedere, Andrew. 

— Paul? 

— La revedere. 

e 

Cum am putut să fiu atât de orb? Da, orb. Căci acum, și 
Dumnezeu mi-e martor la fel cum sunt și eu martorul lui, nu mă 
mai joc cu cuvintele. Ce mit sentimental și superficial e acela că 
toate celelalte simţuri ale unui orb ajung să îi compenseze lipsa 
vederii! Dacă vreun amărăât de animal sălbatic, lipsit de vedere 
ar fi fost la fel de insensibil ca și mine la toate semnele cu care 
am fost bombardat în ultima lună, n-ar fi supravieţuit prea multă 
vreme prin a sa vale a plângerii. Căci au fost atât de multe 
semne, iar eu m-am lăsat atât de ușor dus de nas. O, John 
Ryder, John Ryder, John Ryder! M-am lăsat în mâinile tale la fel 
cum aș fi făcut-o cu un fiu. Cu unicul meu moștenitor. Nicio 
făptură binecuvântată cu vedere nu ti-ar fi încredințat drepturi 
mai mari asupra sa și totuși eu, fiind lipsit de vedere, ti-am 
deschis ușa casei, iar tu ai profitat de mine, m-ai umilit și m-ai 
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batjocorit, pe mine, un biet orb. De ce? Pentru Dumnezeu! Cine 
ești tu, John Ryder? Cine ești? Și ce vrei de la mine? Ești doar un 
sadic lipsit de orice motivaţie care în copilărie obișnuia să 
smulgă aripile insectelor, iar acum a ajuns să îi tortureze pe cei 
bătrâni, orbi și lipsiți de posibilități? Sau după banii mei umbli? 
Incredibil! Morbid! Strigător la cer! Indiferent cum se va sfârși 
povestea asta, un lucru să-ți fie clar, nu o să pui niciodată mâna 
pe ei. Sau poate că ceea ce vrei este viața mea? Din nou, mă 
întreb, de ce? Ce motiv posibil ai putea avea ca să-ți dorești 
viața unui bătrân singuratic și lipsit de apărare. O, Doamne, nu 
știu și nu există nici nimeni altcineva care să îmi poată da 
răspunsul. Nimeni în afara ta. Nimeni altcineva decât 
nenorocitul de tine, tu și plăcerea ta de a-i smulge aripile unui 
orb. 

Ei bine, atunci așa să fie, John Ryder. Dacă numai tu ești cel 
care poate aduce lumină în treaba asta, atunci așa să fie. Vom 
trăi Și vom vedea. 


— lată-te înapoi! 

— Da! 

— Ai găsit tot ce căutai? 

— Într-un final, da. E sinucidere curată să mergi în Chipping 
Campden, mă refer la cumpărături. 

— Chiar așa? 

— E totul în regulă aici? 

— O, destul de în regulă. 

— De ce stai în birou? 

— Habar n-am. Te aşteptam pe tine, cred. 

— Vrei să fac niște cafea? 

— Doar dacă bei și tu. 

— Eu am băut una în Chipping Campden. 

— Atunci trecem la treabă? 


— E ceva în neregulă, Paul? 
— De ce să fie ceva în neregulă? 


— OK, deschid calculatorul. 


— Vrei să-ţi amintesc unde am rămas. 
— Nu-i nevoie. 
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— Nu? 

— Nu! 

— Câtă vreme ai fost tu plecat, mi-a venit o idee. 

— Aha. 

— O ideea genială ca să zic așa. Ca să fiu sincer, încă nu știu 
unde o să se potrivească în carte. Deși, având în vedere ce 
structură haotică are, asta nu prea cred că o să aibă prea mare 
importanță. Presupun că până la urmă o să-și găsească un loc în 
ordinea lucrurilor. Dar consider că atunci când îţi vine o ideea 
atât de bună trebuie să o folosești cât de repede posibil. 

— Sună promiţător. 

— Să sperăm că așa va fi. 

— Să creez un nou document? 

— De ce nu? În fond și la urma urmei e un nou punct de 
plecare. 

— Ce nume să-i dau? 

— Ştii, John, mă gândeam să dau acestui capitol titlul la care 
am renunţat acum câteva săptămâni. Îţi amintești? Titlul pe 
care voiam să-l dau întregii cărţi, Adevăr și consecințe. 

— Bună idee. O să-i spun Consecințe, da? Doar dacă nu ţi se 
pare nepotrivit. 

— Nu, nu. Consecințe e foarte bine. Și, cum vei vedea 
imediat, e foarte potrivit. 

— În regulă, am scris. Sunt gata când ești și tu. 

— În regulă. Încep - acum. „Thomas Mann” - apropo, se scrie 
cu doi den. 

— Mulţumesc, Paul, cred că știam și eu asta dinainte. 

— „Thomas Mann a fost cel care a definit cândva scriitorul 
drept - deschide ghilimele - „drept cineva pentru care scrisul 
este mai greu decât pentru alţi oameni” - închide ghilimelele. 
„Oricine îşi poate da seama, chiar dacă nu este scriitor, ce vrea 
să spună cu asta. Și totuși, definițiile aforistice constituie ceea 
ce s-ar putea numi un gen. Și una dintre proprietăţile imuabile 
ale acestui gen este că fiecare definiţie e investită cu o anumită 
doză de improbabilitate și chiar de paradox. Pe scurt, trebuie să 
fie de natură să te ia prin surprindere.” S-u-r-p-r-i-n-d-e-r-e. 

— Aha. 

— „În cazul definiţiei lui Mann, de exemplu, o formulare mult 
mai potrivită ar fi, așa cum o știm cu toţii în adâncul nostru, că 
scriitorul este cel pentru care scrisul este mult mai ușor decât 


129 


pentru ceilalți.” Pune „mai ușor” în italice. „Și totuși, dacă Mann 
ar fi făcut o astfel de afirmaţie, atunci cu siguranţă nu ar mai fi 
găsit nimeni de cuviinţă să o citeze.” Punct. „Și ca să fiu sincer, 
e considerabil mai dificil să îţi croiești cu greu drum către un 
paradox pertinent, așa cum a făcut el, decât să repeţi ca un 
papagal o platitudine tautologică, cum tocmai am făcut eu. Prin 
urmare, am putea spune că definiţia pe care o dă el scriitorului 
este un exemplu ilustrativ al ipotezei pe care ea însăși o 
formulează.” Ah! Dar avem o repetiţie. Schimbă te rog „de 
exemplu” cu „de pildă”. 


— Am schimbat. 
— Să continuăm. „Ori de câte ori un scriitor dă o definiţie a 
scriitorului, el nu poate face altceva decât să se definească pe 


sine” - liniuţă - „nu numai în sens general, dar și foarte 
restrâns. Definiţia lui Mann nu se poate aplica lui Henry James” - 
punct și virgulă - „la fel cum cea a lui Henry James nu i s-ar 


putea aplica lui Ronald Firbank” - F mare, i,r, b,a, n, k- „Și nici 
cea a lui Ronald Firbank mie”. 

— Să mai pun o dată punct și virgulă, între „Firbank” și „și 
nici”? 

— O să-ţi spun eu când vreau să mai pui punct și virgulă. 

— Și atunci ce punctuație să mai folosesc? 

— Ți-am spus niciuna și niciuna vreau să fie. Fără punct și 
virgulă, fără virgulă și fără punct. Ai înţeles? 

— Paul, am făcut... 

— Continuăm. „Să luăm chiar cazul meu. Sunt orb. Nu numai 
că sunt orb, dar nu am nici ochi. Prin urmare...” 

— Paul? 

— Ce mai e acum? 

— Ei bine, nimic, doar că - ei bine doar că mă gândeam că, 
poate ar fi bine să îţi amintesc de prima propoziţie pe care mi-ai 
dictat-o atunci când am început să scriem cartea. Era asta - 
„Sunt orb.” 

— Și? Care e părerea ta despre asta? 

— Nu-i nimic, doar că se repetă. lar tu ești de obicei foarte 
atent la repetiții. Mă întrebam doar dacă ai observat-o sau poate 
ai uitat. 

— Te întrebai dacă am observat că sunt orb? Dacă am uitat că 
sunt orb? Asta te întrebai? 


— Raspunde-mi! asta voiai să știi? 

— Ştii bine că nu asta voiam să zic. 

— Habar n-am ce voiai să zici. 

— Nu ziceam decât că te repeti. N-oi fi eu mare critic literar, 
dar am simţit că trebuie să-ţi atrag atenţia asupra repetiţiei. 
Asta e tot. 

— Ai dreptate. 

— Îţi mulțumesc. 

— Nu ești deloc un mare critic. 


— Cum îndrăznești? Cum îndrăznești să-mi spui tu cum ar 
trebui să-mi scriu cartea? Cum îndrăznești să îmi reamintești 
mie - mie! - că mă repet? Că mă repet ca și cum repetiţia, 
repetiţia intenţionată nu ar fi una dintre cele mai venerabile 
figuri de stil la care poate apela un scriitor. „lubirea e ca un 
trandafir aprins, aprins” - scapă de acel al doilea „aprins” - 
Rabbie Burns, amator ce ești, mediocritate neglijabilă, nu vezi 
că te repeţi? Uiţi care ţi-e locul, Ryder. Sincer să fiu, nu știu la ce 
curs de „creative writing” prin corespondenţă te-ai înscris tu, 
dar nu am de gând să accept să îmi dea lecții despre nuanțele și 
subtilităţile stilului literar un vânzător de mașini la mâna a doua. 

— Cine să-ţi dea lecţii? 

— Un vânzător de mașini la mâna a doua sau indiferent ce 
altceva ai fi. Tu chiar crezi că dau doi bani pe părerea ta. O să 
scriu „sunt orb” de câte ori o să consider eu că e cazul. lartuo 
s-o baţi la mașinăria aia a ta diabolică și o să-ți păstrezi pentru 
tine cunoștințele tale de la cursurile prin corespondență. 

— Foarte bine. Așa voi face. 

— Bine! 

— Dar înainte de a o face - înainte de a o face -, o să mai 
adaug și un ultim comentariu. 

— Dacă chiar simţi nevoia... 

— După părerea mea, faci prea mare caz de ochii tăi. 

— Cred că n-am auzit bine. 

— Faci prea mare caz de ochii tăi. De ceea ce numești tu 
orbirea ta, atât în carte, cât și în realitate. 

— la stai... 

— Ce vreau să spun, și știu că tu nu vei fi de acord cu mine și 
mai știu că o să sune arogant și ipocrit, dar cred că va fi spre 
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binele tău să o spun. Și dacă te vei hotărî să mă dai afară pe loc, 
atunci așa să fie. Voi fi spus ceea ce gândesc și nu voi regreta 
asta nicio clipă. Faci prea mare caz de ochii tăi, Paul. Faci prea 
multe spirite pline de autoironie la adresa lipsei tale de vedere. 
Prea multe poante, prea multe glume. Bine, la început este 
impresionant, într-adevăr, că ai această capacitate de a nu te 
crampona atât de propria-ţi soartă. Crezi că dacă, Doamne 
ferește, aș fi fost în situaţia ta, aș fi fost la fel de curajos? Dar 
trebuie să-ţi mărturisesc, Paul, că își pierde repede farmecul. 
lisuse, cum și-l pierde! Devine obositor și mecanic și începi să 
urăști următoarea mică aluzie sau glumă legată de vedere. Și 
începi să te gândești dacă ar fi mai bine dacă ar înceta povestea 
asta. Cel puţin asta ar fi, nu știu cum să-ți spun, mai sănătos. 
Mai normal. Mai uman. 


— Gata! Asta e tot cea voiam să-ţi spun. Mingea e din nou la 


tine. 

— Continuăm. Ești pregătit? 

— Da! 

— „Să luăm chiar cazul meu. Sunt orb. Nu numai că sunt orb, 
dar nu am nici ochi. Prin urmare, orice imagine” - liniuţă - „un 
cuvânt ciudat în situația de față” - liniuţă - „le-aș putea oferi 


cititorilor mei despre condiţia și vocaţia scriitorului nu ar putea fi 
altfel decât influențată de acest fapt incontestabil 
înspăimântător. Și, captiv cum sunt în existenţa etern nocturnă” 
- N,0,c.t,u,r,n,ă - „așa cum aș putea descrie viaţa mea actuală, 
am avut suficient timp pentru a medita asupra straniei 
corespondențe intime ce pare a exista între lipsa vederii și 
ficţiune”. Punct. 

— Aha. 

— „Căci într-o zi” - liniuţă - „chiar în această zi în care scriu, 
sau mai degrabă dictez, pasajul pe care tu, cititorule, tocmai îl 
vei citi” - liniuţă - „într-o zi...” 

— Presupun că repetiţia lui „într-o zi” este intenţionată, nu? 

— „Într-o zi am avut revelaţia că orbul capătă acces la lumea 
din jur la fel cum cititorul unui roman capătă acces la lumea 
imaginară creată de scriitor.” Punct. „Și asta mai ales prin 
intermediul dialogului și descrierii.” Pune în italice „mai ales prin 
intermediul dialogului și descrierii”. 

— S-a făcut. 
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— „Gândiţi-vă puţin la asta.” Punct. „Cititorul nu are acces la 
decorul unui roman, cu excepţia acelei zone restrânse, care a 
fost prestabilită și prohibită cu strictețe” - se scrie „p-r-e-scrisă” 
- urmează „p-r-o-hibită” - și „s-t-r-ictețe”. 

— Da. 

— „... care a fost prestabilită și prohibită cu stricteţe, acel 
subiect codificat al tărâmului ficțional, pe care scriitorul 
binevoiește să i-l facă cunoscut. Dacă acesta, care are cu 
siguranţă motivele sale bine întemeiate, alege să ignore 
aspectul exterior al decorului sau să-și schiţeze numai 
personajele, atunci acestea sunt singurele lucruri pe care 
cititorul le va putea cunoaște vreodată. El nu poate să tragă cu 
ochiul peste vârfurile cuvintelor înșirate pe pagină, așa cum ar 
putea s-o facă peste creștetele țuguiate ale unei mulţimi de 
privitori care se holbează la o paradă, pentru a obţine o imagine 
mai completă asupra lumii de dincolo de ei, pentru că în acest 
caz ea nu există.” Alineat. „Același lucru se întâmplă și în cazul 
dialogului. Acesta este cel mai important mijloc prin care 
cititorul ajunge să cunoască personajele din cadrul ficţiunii. Doar 
dacă autorul alege să își asume persoana întâi în economia 
propriei scrieri prin intermediul monologului interior, aceluiași 
cititor i se acordă privilegiul de a avea acces la gândurile sale 
intime, la stările și motivațiile fiecărui personaj.” Citește-mi, te 
rog, ultimele două propoziții. 

— Acesta este cel mai important mijloc prin care cititorul 
ajunge să cunoască personajele din cadrul ficţiunii. Doar dacă 
autorul alege să își asume persoana întâi în economia propriei 
scrieri prin intermediul monologului interior, aceluiași cititor i se 
acordă privilegiul de a avea acces la gândurile sale intime, la 
stările și motivațiile fiecărui personaj. 

— Alineat. „Gândiţi-vă acum la situaţia orbului. Aidoma 
cititorului unui roman, el - dacă îi este dat să ajungă la înțelesul 
profund al lumii care altminteri îi rămâne inaccesibilă - se va 
trezi total dependent de doi dintre cei mai importanţi parametri 
stilistici ai discursului romanesc tradiţional. Prin intermediul 
descrierii, mă refer aici la comentariul oferit orbului de un 
oarecare povestitor real, un însoțitor, poate, fie el plătit sau nu, 
care-l conduce la figurat, dar și la propriu, și al cărui rol este să-i 
descrie spectacolul mereu schimbător al lumii exterioare, tot 
așa cum un comentator sportiv ar putea descrie un meci de 
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cricket aflat în desfășurare. La fel se întâmplă și cu dialogul. Mă 
refer aici la faptul că, asemeni cititorului unei ficțiuni 
convenţionale, orbul ajunge să înțeleagă psihologia celor față de 
care” - da, „faţă de care” - „el se expune social și emoţional, în 
primul rând datorită lucrurilor pe care aceștia și le spun unii 
altora”. Sfârșit de paragraf. 


— Mă mai urmărești, John? 

— Desigur, Paul. 

— Pentru o vreme am avut senzaţia că te-ai oprit din scris. 

— Am bătut tot. 

— Bine. Atunci am să continui. Am spus cumva alineat? 

— Da, ai spus. 

— „Atât pentru cititor, cât și pentru orb, acuratețea și 
sinceritatea” - pune accentul pe „sinceritatea”. 


— Adică să-l scriu cu italice? 

— Da, asta voiam să spun. „Acurateţea și sinceritatea 
informaţiei comunicate lor de către scriitor, respectiv însoțţitorul 
plătit. Dacă, oricum, fie, să zicem, scriitorul, fie însoţitorul, se 
dovedește că nu este perfect demn de încredere, atunci aceștia 
ajung să bâjbâie în întuneric.” 


— Scrii? 

— Da, da. Continuă. 

— Probabil că am început să surzesc sau ai devenit tu o 
dactilografă extrem de silenţioasă. 


— Foarte bine, continui. „Problema nu e deloc una pur 
teoretică, care să-i intereseze numai pe critici și oamenii de 
știință. Chiar dacă pare a fi un paradox curios, un scriitor este 
capabil să mintă” - accentuează „să mintă” - „un scriitor este 
capabil să mintă în cadrul ficţiunii” - două puncte - „exemple 
sunt cu sutele, în actuala eră a post-modernismului. Aici totuși 
analogia mea cu individul lipsit de vedere pare să nu se mai 
susțină, sau cel puţin așa ar putea să pară unora. Intr-adevăr, ar 
fi greu - ar fi greu - foarte greu chiar - să concepi că însoţitorul 
imaginar ar putea minţi în mod deliberat” - accentuează „minţi” 
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„ar putea minti în mod deliberat un orb în legătură cu 
realitățile lumii pe care el ar trebui, și cu siguranţă a și fost plătit 
bine, s-o facă. Ce-ar spune cineva despre...” 


— Acum, John, simt că tu chiar n-ai mai scris nimic din toate 
astea. Aud asta. Adică, de fapt, nu aud. Nu te aud deloc bătând. 


— Care e problema? Ţi-a mâncat pisica degetele? 


— Uneori poți fi incredibil de lipsit de subtilitate, Paul. 

— Oare? 

— Vreau să zic, pentru un mare scriitor, câștigător al 
premiului Booker, pentru un Cavaler de Onoare al Literelor 
Britanice, și tot rahatul ăsta, metodele tale sunt uneori incredibil 
de grosolane. 

— lar tu, John Ryder, ești un antagonist la fel de grosolan. 


— Pot să te întreb de ce râzi? 

— Râd pentru că am găsit titlul perfect pentru cartea ta. 
Cacealmaua orbului. Deși nu prea cred că ţi-ar fi pe plac. Ar 
suna prea mult a la Jeffrey Archer. 

— Ești grozav, trebuie să recunosc. 

— Sunt? 

— Grozav de nenorocit. 

— Și de ce, mă rog? 

— Ce tocmai ţi-am dictat eu? Chiar nu ţi-a trecut prin minte că 
ar putea reprezenta exact consideraţiile mele personale legate 
de unele principii generale de teorie și practică literară? 

— Nu mi-a trecut prin minte. 

— Nu, nu ți-a trecut prin minte. Imediat, dar imediat, ai crezut 
că are legătură cu - cu - tensiunea reală dintre noi doi. Mai mult 
decât atât. Fără nicio altă dovadă, fără cea mai mică urmă de 
confirmare, ţi-ai dat arama pe faţă. Și da, asta mi se pare 
grozav. 

— De ce să mai pierdem vremea? 

— Dar ai fi putut să te dai singur de gol... 

— Știam că nu mă dădeam de gol. Te cunosc prea bine. 
Totuși, de curiozitate, Paul, cine ţi-a vândut pontul sau ce te-a 
făcut să-ţi dai seama? 

— Am vorbit cu Andrew. 


— Cu cine? 

— Andrew Boles, agentul meu. L-am sunat în timp ce tu erai 
la Chipping Campden. 

— Aha, înţeleg. Și el... 

— Şi, firește, l-am întrebat despre călătoria sa în jurul lumii. 

— Înţeleg, înţeleg... asta a fost o prostie din partea mea. Pur 
și simplu nu mi-am imaginat c-ai fi capabil să folosești telefonul. 
Deci i-ai spus totul despre mine, nu? 

— De fapt, nu. Nu i-am spus nimic. Aș fi putut s-o fac, dar 
pentru un anumit motiv nu am făcut-o. Probabil pentru că nu 
aveam, și nu am nici acum, nici cea mai vagă idee despre ce 
este vorba aici. 

— Cuvântul potrivit este „trebuit”, nu „putut”. 

— Cum? 

— Ar fi trebuit să-i spui despre mine, chiar ar fi trebuit. Ciudat. 
Chiar îmi pare rău pentru tine. 

— Și de ce, mă rog? 

— Pentru că acum e mult prea târziu pentru tine să mai faci 
orice altceva. 

— Cine ești tu, John Ryder? 

— Cine sunt? Aha. Asta e întrebarea pe care am așteptat o 
lună întreagă să mi-o pui. 

— Nu înțeleg. 

— Nu? 


— Sau poate înţeleg. Poate încep să înţeleg. 

— Ești cineva, nu-i așa? 

— Adică cineva pe care îl cunosc. 

— Cineva pe care-l cunoșteam dinainte, nu? 

— Ei bine, nu-i așa? 

— Răspunde-mi, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Da, Paul, sunt cineva pe care-l cunoști. 

— Cineva pe care-l cunosc. Sau cineva pe care-l cunoșteam 


deja? 
— E o lume mică, Paul. Mai ales când ești orb. 


— Bine, bine, am de gând să rămân cât se poate de calm. 
Poate că sunt orb, dar încă mai pot gândi și vorbi. Putem vorbi, 
nu-i așa? 


— Da, e în regulă, John. Nu prea înțeleg ce se întâmplă aici. 
Dar ceea ce bănuiesc - ei bine, ceea ce bănuiesc este că ești 
cineva care are ceva să-mi reproșeze, nu-i așa? 


— Dacă așa e, dacă așa e, John, atunci putem vorbi despre 
asta. Putem să discutăm chiar acum. Poţi să-mi spui despre ce e 
vorba, despre ce am făcut, dacă e vorba de spre ceva ce am 
făcut, și... putem vorbi despre asta. Nu-i așa? John? 


— Spune ceva, orice! 


— Da, Paul. Vom vorbi despre asta. Sau, mai degrabă, eu voi 
vorbi, iar tu vei asculta. 

— Aș prefera să stau în picioare, dacă nu te supără. 

— O să stai jos, la dracu’. Stai jos sau te fac eu însumi să stai. 

— Cum? 

— Să nu crezi că n-o s-o fac! Fie și numai c-a să-ți închid gura 
și-aș face-o. 


— Gata, de data asta tu vei fi cel care va asculta, Paul. 


— Ştii, Paul, ești incredibil. Nu-mi vine să cred ce-a trebuit să- 
ndur din partea ta în această ultimă lună. „Simte-te ca acasă, 
John.” „Nu uita punctul și virgula, John.” „De ce nu râzi de 
glumița mea, John?” „O să servim cocktailurile la șapte, John.” 
„Cine dracu te crezi, John?” 

— Chiar trebuie să folosești limbajul ăsta? 

— Gura! Pur și simplu nu mai suport sunetul vocii tale. Dacă 
mai scoţi un singur nenorocit de cuvânt, să te ferească 
Dumnezeu! Îţi bag pumnul până-n gât! 


— Ei bine. Acum o să-ţi spun o poveste - povestea mea, de 
data asta - și dacă binevoiești să stai jos și să asculţi fără să mă 
întrerupi, voi încerca să nu folosesc prea multe cuvinte cu „p”, 
care par să te enerveze atât de tare dintr-o dată. OK? 
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— Acum ceva timp, Paul, când ţi-ai pierdut răbdarea cu mine, 
mi-ai spus - citez - „Uiţi care ţi-e locul”. Ei bine, acum e rândul 
meu să fac o glumiţă pentru că nici nu te-ai fi putut înșela mai 
tare. Nu, Paul, nu mi-am uitat locul, ci abia mi l-am amintit. Mi- 
am amintit unde eram la vârsta de 11 ani. Tu îţi mai amintești 
de mine la vârsta de 11 ani? 


— Nu-i nevoie să începi să scotocești prin mintea aia ta mare 
și întortocheată. O să-ţi reamintesc eu. 


— Deci, aveam 11 ani, eram un elev obișnuit. Nu, nu e 
adevărat nu eram un elev obișnuit. Eram la o școală specială, o 
școală pentru copii dificili, violenţi, pe care nicio școală 
„decentă” nu voia să-i primească. O școală pentru copii care au 
fost exmatriculați din toate celelalte. 

— Deși trebuie să recunosc că nu era o școală rea, în felul ei. 
Avea un teren de fotbal, unul de rugby, un bazin acoperit, mai 
multe dormitoare mari și plăcute. Chiar lângă Chichester. Aha! 
Începi să-ţi amintești. 

— O, Doamne. 

— Deci, Paul, chiar îți amintești de mine, sau nu? Poate că 
eram prea mulţi ca să-ţi amintești de vreunul dintre noi în 
special? Sau poate că s-a întâmplat cu atâta vreme în urmă, 
acum douăzeci și doi de ani. Imaginează-ţi, Paul, douăzeci și doi 
de ani. Te pune pe gânduri. Pe vremea aia nu erai un autor 
cunoscut în întreaga lume, nu-i așa? Scriseseși numai câteva 
romane pe care nu le băga nimeni în seamă. Am dreptate? 


— Da... unul dintre nenumăraţii profesori prost plătiţi. Predai 
engleză și educaţie fizică. De câţi băieţi erai responsabil? 
Treizeci? Patruzeci? Ar trebui să facem o reuniune de clasă zilele 
astea, eu și băieţii, să vorbim despre vremurile de demult. 


— Dar, știi Paul, și acum mă simt mândru că eram preferatul 
tău „micul meu heruvim”, obișnuiai să-mi spui, „chipul meu 
îngeresc”. Căţelușul profesorului, asta eram. Căţelușul pe care 
profesorului îi plăcea să-l mângâie, să-l legene, să-l strângă în 
braţe și să-l sărute. Îţi amintești, Paul? 

— O, Doamne! Oprește-te, te rog, oprește-te. 


— Ha! Chiar e o lume mică. Știi de ce spun asta, Paul? Știi de 
ce? Pentru că exact astea sunt cuvintele pe care obișnuiam să le 
strig cu ani în urmă. „Oprește-te, te rog, oprește-te.” Încă mă 
mai pot auzi. Încă mai aud strigătele ălea izbindu-se de pereţii 
sălii de sport. Dar nimeni nu mă putea auzi, nu-i așa? La fel cum 
nici acum nu te poate auzi nimeni pe tine. 


— Îți amintești, Paul? Îţi amintești ce-ţi plăcea cel mai mult? 


— Îţi plăcea să ţi-o scoţi. Îți amintești? Îţi amintești? Și apoi îţi 
plăcea să-mi iei mâinile, mânuţele mele de copil... 

— Oprește-te, în numele lui Dumnezeu, oprește-te! 

— Gura! 


— Îţi plăcea să îmi iei mâinile și apoi mă puneai să ţi-o ghidez, 
pula ta imensă de carne roșie, în zilele alea era un adevărat 
monstru, nu ca acum, chestia aia minusculă care ţi se 
bălăngăne între picioare, și mă ajutai să mi-o duc la gură, și abia 
puteam să-mi deschid gura cât să intre toată. Drăguţ, nu-i așa? 
Ție ţi se părea extraordinar de drăguţ. Iți plăcea cuvântul 
„drăguţ”, îmi amintesc. Îmi amintesc că era un cuvânt pe care îl 
foloseai mereu. Și apoi când era cu totul în gura mea, iar eu 
abia mai puteam respira - îmi venea să vomit - îmi dădeai jos 
chiloţeii mei gri uzi leoarcă. Și ei erau drăguţi. Nu-i așa că erau 
al dracu de drăguţi, chiloţeii ăia gri ai mei. Atât de drăguți că 
obișnuiai să ţi-i duci la nas. Apoi îmi luai bilele în mână, biluţele 
mele drăguțe și le strângeai atât de tare, că îmi venea să urlu 
de să-mi sară ochii, dar nu puteam s-o fac, nu-i așa, pentru că 
membrul tău îmi ajunsese până la jumătatea gâtului, membrul 
tău mare cu carnea crudă și roșie, gata să ţâșnească, și îmi 
strângeai bilele din ce în ce mai tare până îţi dădeai drumul 
chiar în gura mea. 


— Și îţi mai aduci aminte ce făceai atunci? Îți amintești? O, e 
grozav, asta e partea cea mai bună. |ţi scoteai repede membrul 
din gura mea și atunci vomitam, nu mă puteam abţine, și îți 
vedeam fața când mă făceai să vomit peste penisul tău, Paul, și- 
ți spun, pe chipul tău era chiar mai multă groază decât acum. 

— O, Doamne, o, Doamne. 


— Știu! Treburile nu merg prea bine. Pentru O carte închisă, 
vreau să spun. Avem o problemă serioasă în privinţa subiectului. 
După toate peroraţiile alea ale tale pompoase, despre ochi și 
orbire și lipsa ochilor, partea asta l-ar cam bulversa pe cititor. 
Da, dar vezi asta-i viaţa, Paul. Ai spus-o tu singur. In viaţă nu 
există reguli. Te duce întotdeauna la un punct culminant la care 
nu te așteptai. 

— O, Doamne, ce ai de gând să faci? 

— Mai întâi, Paul, o să-mi continui povestea. Nu știi că am 
încercat să mă sinucid cu o lamă? Nu, sigur că nu știai. Asta s-a 
întâmplat după ce ai plecat tu din școală. După ce ţi-ai dat 
demisia. Stând /a picioarele fantomelor, nu-i așa? A fost un 
mare, mare succes. Ai luat premiul Booker. Dumnezeu știe în 
câte ediţii a apărut. Apoi superproducţia de la Hollywood, nu 
mai aveai nevoie de mine. Nu mai aveai nevoie de niciunul 
dintre noi. Și, pe deasupra, tocmai ajunseseși celebru. Un pic 
cam batător la ochi, nu-i așa? Dacă mai voiai să-ţi mai vomite 
pe membru vreun ţânc, trebuia să călătorești, să te deplasezi 
puţin. Așa că... și aici vine Sri Lanka, nu... 


— Și eu m-am deplasat puţin, în propriul meu fel. Am umblat 
prin tot felul de școli corecționale, am dormit pe străzi, ceva în 
genul ăsta. Întotdeauna singur, bineînțeles, pentru că nu am 
mai putut avea încredere în nimeni. Niciodată. 


— Cum? N-ai nimic de zis, Paul? lar îţi lipsesc cuvintele? Nu 
contează. Eu am să continui oricum. Și de fapt, Paul, vei afla cu 
surprindere că povestea mea se mai înseninează un pic. Nu prea 
îți vine a crede, nu-i așa? Dar chiar așa este. Pentru că l-am 
întâlnit pe tipul ăsta. Nimic ieșit din comun. Un tip destul de 
drăguţ și el de pe străzi, îl chema Chris și uite așa am început să 
ne omorâm mare parte din timp împreună. Apoi într-o zi, Slavă 
Domnului, Chris a pus mâna pe-o slujbă. De profesor de 
engleză. Exact ca și tine. Ciudat, nu? Profesor de engleză la o 
amărâtă de școală de limbi străine de pe Regent Street, un 
Berlitz construit într-un subsol, așa mi-a zis, o adevărată 
dărăpănătură. Vezi, Chris s-a dovedit a fi destul de bine școlit, 
nu știu ce căuta pe străzi. Nu l-am întrebat și nici el nu mi-a 
spus niciodată, dar, oricum, a pus mâna pe slujba asta și apoi a 
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închiriat un apartament și ne-am mutat împreună. Un 
apartament prăpădit în East End. 


— Ei bine, o perioadă am locuit împreună, și într-o zi eram 
singur în apartamentul lui Chris și mi-am spus, dacă el a reușit, 
eu de ce nu aș face-o. Știi? Și eu pot să mă mobilizez. Și atunci 
mi-am schimbat numele - în John Ryder. Nu a fost vorba despre 
niciun fel de precauție, vezi bine. Nu știam atunci că mă voi afla 
acum lângă tine. Doar că mă aflam într-un proces de 
reinventare de sine, și mă făcea să mă simt bine că îmi găsisem 
un nou nume pentru cel care urma să devin. 


— Și cum ziceam. Mi-am găsit o slujbă. Una oarecare, ce-am 
putut găsi și eu. Am lucrat într-un centru de închirieri de casete 
video, o agenţie de pariuri, am vândut fructe și legume într-o 
piaţă de pe strada Bermondsey. Am făcut câte-n lună și-n stele. 
Și, într-un final, ca s-o scurtăm, m-am angajat la o agenţie de 
brokeraj din City. Nu eram decât un funcţionar mărunt, dar eram 
mai deștept decât toţi cei de pe acolo, și chiar am jucat și eu un 
pic, numai acţiuni mărunte, dar eram atât de bun la asta, încât 
mi-am dat seama că era mai bine pentru mine dacă aș fi lucrat 
de acasă. Ceea ce am și făcut în ultimii opt ani, până când am 
apărut la ușa ta. 


— Tot nu ai nimic de zis. Nu, nu e genul de poveste care să-ţi 
placă ţie. Nu e ceea ce numești tu „postmodern” nu-i așa, e 
mult prea dur de realistă, are ceva din Irving Welsh. Nu e genul 
tău deloc. 


— Nu te așteptai să cunosc un cuvânt atât de pretenţios ca 
postmodern, nu-i așa? Dar vezi, Paul, ţie trebuie să-ţi 
mulțumesc. Vezi tu, tu m-ai uitat pe mine, dar eu nu te-am uitat. 
Nu te-am uitat niciodată. Ți-am citit romanele. Ti-am citit 
interviurile. Am văzut filmul. Am văzut chiar și ceremonia 
Oscarurilor la televizor. Ghinion, Paul, doar premiul pentru cele 
mai reușite costume. Ceva mai mult decât un șut în fund. 


— Eram ca un urmăritor - unul invizibil. Pentru că, am 
descoperit, în zilele noastre poți să fii unul fără să trebuiască să 
mai ieși din casă. Așa te-am urmărit eu. La tv. Prin ziare și 
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reviste. A fost ușor. O joacă de copii. Erai atât de cunoscut, Paul, 
deveniseși al dracului de ubicuu. Asta e cuvântul corect, ubicuu? 


— Apoi Premiul Booker. Și Whitbread. Rangul de Cavaler. 
Indiferent ce ai fi făcut, eram pe urmele tale. Indiferent unde 
mergeai, eram după tine. Nu mă vedeai, dar eram întotdeauna 
acolo. Și apoi, într-o zi deţinătorul unui Premiu Booker - aproape 
mort într-un accident de mașină în Sri Lanka. 


— Și acum, Paul, urmează partea amuzantă. Poate crezi că 
eram în al nouălea cer când ai avut accidentul ală. Și totuși n-a 
fost așa. Nu. Nu. Nu. N-a fost ceea ce s-ar putea chema o 
răzbunare. Poate să fi fost răzbunarea lui Dumnezeu. Poate că 
lui îi era suficientă. Mie nu mi-a fost. 


— Nu... accidentul tău a fost pentru mine o veste proastă. 
Pentru că, dintr-odată, nu mai era nimic. Nimic despre tine. Pe 
nicăieri. Nimic care să-mi spună dacă mai erai în Sri Lanka sau 
aici sau oriunde în altă parte. A fost o vreme, Paul, în care am 
crezut că te-am pierdut pentru totdeauna. Am crezut că s-a 
terminat totul pentru mine. Chiar am crezut. Până în ziua în 
care, și a fost cea mai minunată, cea mai specială zi din viaţa 
mea, când am deschis The Times și am observat - și Paul, era 
cât p-aci să nu observ - anunţul tău. 


— O, era unul plin de subtilitate. Anonim. Fără niciun fel de 
date. Doar două cuvinte „autor orb”. Nu, nu, nu. Mint. Ceea ce 
ai scris era „autor nevăzător”, nu-i așa? „Autor nevăzător caut 
dactilografă.” Și am știut, am știut, că nu poate fi vorba decât 
despre tine. Și mi-am zis: „acum l-am prins! Acum l-am prins. 
Acum am să fiu dactilopuligrafa sa.” 


— Și ce-ai de gând să-mi faci? 
— Așteaptă, așteaptă, încă nu s-a sfârșit. Am păstrat ce e mai 
bun pentru final. 


— Am lucrat din greu, noi doi, la această carte a ta, nu? Cum 


îți place s-o numești? Testamentul tău? Ei bine, îți spun, Paul, 
nici nu-ți închipui câtă dreptate ai. Chiar va fi testamentul tău. 
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Dar știi care-i culmea ironiei, Paul? Ştii, nu-i așa? Trebuie să fi 
ghicit până acum. 


— Ideea mi-a dat-o Chris, ţi-aduci aminte de Chris? Preda 
engleza la o școală de limbi străine, TEFL. 


Ei bine, el obișnuia să-mi spună despre asta. Cum avea el o 
clasă de elevi veniţi de peste tot, oameni de afaceri germani, 
studenţi japonezi, nu știu, traducători brazilieni, un adevărat 
talmeș-balmeș de naţionalităţi, și singura limbă în care le era 
permis să vorbească era engleza. Chiar de la prima oră. 
Imersiune Totală se numea. Chiar și la clasele de începători, o 
mână de vreo patruzeci de studenți, niciunul dintre ei neștiind 
mai multă engleză decât „yes”, „OK”, „Coca-Cola”, și el trebuia 
să-i înveţe limba de la zero. Și știi ce mi-a zis? Mi-a zis că uneori, 
când mergea la clasa pentru începători, avea o fantezie cum că 
îi învăţa nu engleza, ci o limbă în întregime inventată. Înţelegi? 
Își imagina cum inventa cuvinte cu o noapte înaintea fiecărui 
curs, cuvinte pentru „mine” și „tu”, „vino” și „du-te”, „masă” și 
„scaun”. Acestea erau cuvintele pe care el trebuia să le predea 
și niciunul nu și-ar fi dat seama, sporovăind între ei cu adevărat 
fluent, dar într-o limbă care nu exista. Nu era ceva? Obișnuia să 
și-i imagineze întorși în Germania sau Japonia, complet 
mulțumiți de curs, și mergând chiar a doua zi la nu știu ce 
conferinţă de afaceri importantă la care ar fi deschis gura și ar fi 
început să debiteze această limbă complet inventată! Doamne, 
cât ne mai amuzam! 


— Chestia asta mă face să zâmbesc. Mă auzi, Paul? Mă poţi 
auzi cum zâmbesc? 


— Oricum, pentru Chris, totul nu era decât o fantezie, dar mie 
nu mi-a ieșit niciodată din minte. lar atunci când am ajuns aici, 
m-am gândit s-o transpun în realitate. Și acesta este motivul 
pentru care cartea ta este o glumă, Paul. Pentru că tot ce este în 
ea, absolut tot, nu e altceva decât vorbire păsărească. 


— Parcă-i și aud pe critici: nefericit caz - senilizare prematură 
- Alzheimer - o minte distrusă în teribilul accident. Rembranat-ul 
- statuia Dianei - Hertford College - St. Paul's - Millennium 
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Dome - Burger King-ul de pe Hampstead Heath. O, aș putea să 
continui la nesfârșit. Isaiah Berlin mort, și nu în viaţă. Pete 
Townshend - în viaţă, și nu mort, Tony Blair, Saddam Hussein, 
O.J. Simpson, Salman Rushdie, Martin Amis - cartea ta, Paul, 
cartea ta e o monstruozitate, e o nebunie, este o glumă, este o 
mare ciudăţenie, așa cum ești și tu, nu e nimic altceva decât o 
adunătură de aiureli incoerente ale unei bășini bătrâne, târșâite 
și descreierate! 

— O, Doamne, ai milă! 

— De ce nu te prefaci că nu e decât un coșmar, Paul? Nu asta 
obișnuiai să-mi spui? Îţi amintești? „Imaginează-ţi că ai un 
coșmar, îngerașule.” 


— Ascultă, John, ascultă-mă. Pentru numele lui Dumnezeu, 
ascultă-mă, ţi-am greșit, știu asta. Ce ţi-am făcut a fost 
groaznic, nimic n-ar putea să recompenseze răul făcut, 
niciodată, dar - uită-te la tine - ceea ce vreau să spun este, 
John, sunt bogat! Sunt un om foarte bogat. Pot să te fac și pe 
tine unul bogat. Nu, nu, nu, desigur, nu voi putea niciodată să 
fac asta, dar - totuși, tu ești tânăr, ai toată viaţa înainte, iar eu 
aș putea să fac această viață să merite trăită, pot, vorbesc 
serios, John. Iți voi da întreaga mea avere, totul, vei avea totul, 
doar - John, mă asculţi? John, mă asculţi? 


— John? 
— John? Unde ești? 


— Te rog, John, nu-mi face asta. Sunt doar un biet bătrân 
nevăzător. 


— Ce faci, John? O, Doamne, hhhhhhorc. 


— Gata, Paul, sper că nu te strânge prea tare. Nu, pare în 
regulă. 


— Nu te speria, n-o s-o porţi multă vreme. 
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— Opaaa... a, scuză-mă, cred că ţi-am spart ochelarii. Vai, 
dragă, am călcat pe ei, ţac-ţac - neîndemânaticul de mine! Nu, 
voiam să zic, împiedicatul de mine! 


— Oricum, nu mai contează. Nu vei avea nevoie de ochelari 
fumurii în iad. 


— Acum, Paul, dă-mi voie să-ţi explic de ce ai această bandă 
de scotch peste gură. E o măsură temporară, înţelegi? Ti-o voi 
scoate din nou, după știi tu ce. Nu am de gând să las niciun fel 
de indiciu despre povestea noastră, sau, ca să-i zic așa, mica 
noastră tărășenie. Și, să nu-ți închipui că o fac de teamă să nu 
te-audă cineva. În această casă veche și izolată a ta, așa cum 
bănuiesc că ești conștient tu însuţi, Paul, nu e nimeni care să te 
poată auzi. 


— Tocmai de aceea vreau să știi în detaliu ce are să ţi se 
întâmple și, dacă începi să ţipi, înţelegi, s-ar putea să nu mai 
auzi ce vreau să-ţi spun. 


— Ciudat, Paul, se pare că ţi-am închis gura. Și nici ochi nu 
mai ai. Și totuși, încă pot vedea frica pe chipul tău. 


— O, dar nu pot să rămân aici pentru totdeauna, holbându-mă 
la tine, oricât de minunată ar fi această perspectivă. Așa cum 
aveam de gând să spun, ceea ce am avut în minte de la bun 
început - încă de la prima noastră întâlnire - a fost, desigur, să 
te omor. Lucru de care bânuiesc că ţi-ai dat deja seama. Totuși, 
problema a fost găsirea modalităţii. Vezi tu, eram hotărât ca 
pedeapsa să fie pe măsura faptelor. Or, măcar pe măsura celui 
care le-a săvârșit. Și poţi fi sigur că n-aveam nicio intenţie să fiu 
eu cel pedepsit. Deci, era un lucru care se cerea chibzuit 
îndelung. Și-apoi, într-o bună zi, pur și simplu mi-am dat seama. 
A fost în ziua în care am mers în dormitorul tău, și-am căutat 
printre cravate. Și, apropo, Paul, îţi amintești de cravata pătată? 
Care tu credeai că este Cerruti? Ei bine, da, dar sunt convins că 
știi deja ce vreau să spun, nu-i așa? 


E Îți voi spune oricum. Era Cerruti și nu avea nicio pată pe ea. 
Incă una dintre micile mele glumițe. 
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— Știu, știu, nu-i nevoie să-mi spui, a fost o idioțenie. A fost 
infantil, de altfel ca cele mai multe dintre micile mele glumiţe. 
Dar m-am amuzat teribil tot timpul. Și trebuia să te conduc către 
punctul culminant, pas cu pas. 


— Oricum, eram amândoi acolo, tu și eu, căutând printre 
cravatele tale și, deodată, m-am gândit la mine, o, Doamne, dar 
ăsta e un dulap foarte spaţios! Atât de spaţios, cred, încât ai 
putea să stai în picioare în el. Desigur, nu te-ai putea mișca prea 
mult încoace și-ncolo. Și totodată ar trebui să fii destul de 
grijuliu cum respiri. 


— Of, of, of. Paul, fii cuminte. Nu te zbate. Mai bine stai acolo 
liniștit sau va trebui să te leg. 


— Singura problemă era că, dacă urma să te bag în dulap, 
până și tu ai fi putut să ieși. lar să închid ușa din exterior nu era 
nici asta o soluţie, din motive lesne de înțeles. Totuși, îmi plăcea 
ideea. Și nu doream să renunţ la ea, așa că m-am gândit și m- 
am gândit până când, în sfârșit, chiar în această dimineaţă, am 
găsit un răspuns. Ușa. Ușa care obișnuiește să se deschidă 
singură. Azi-dimineaţă te-ai lovit din nou de ea. Și te-ai lovit de 
mai multe ori înainte. Chiar și doamna Kilbride știe asta, lucru 
care va deveni util când poliţia va veni pe aici să își bage nasul. 
O, și apropo, Paul, cred că va trebui să știi, doar așa ca să fii cu 
toate la curent, săracul Joe Kilbride, chiar este bolnav. A fost pur 
și simplu norocul meu. Dramul meu de noroc. Merit și eu măcar 
unul, nu crezi. 


— Deci, în cele din urmă am ajuns și la miezul problemei. 
Povestea mea - adică ceea ce voi spune poliţiei - este că tu m-ai 
rugat să schimb încuietoarea la ușa aia, ceea ce am să și fac, 
chiar azi. Chiar am cumpărat una dintre piedicile alea - îţi 
amintești, ţi-am spus despre ele, fac ușile să se închidă automat 
- iar eu am cumpărat una de la fierarul din Chipping Campden și 
plănuiesc să o montez la ușa de la dulap. Nu ar trebui să îmi ia 
mai mult de jumătate de oră. Apoi, în week-end-ul ăsta, când eu 
mă voi fi întors la Londra, iar tu vei fi rămas complet singur, tu 
te vei fi dus să-ţi cauţi o cravată în dulap, una dintre elegantele 
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tale cravate Charvet - dar stai, ce-/ asta, cum e posibil, suportul 
pentru cravate pare să fie chiar în fundul dulapului. Pe mă-sa, te 
aud, spunând în felul ăla al tău inconfundabil, la dracu', cine mi- 
a schimbat locul cravatelor, și apoi, pentru că trebuie cu tot 
dinadinsul să porţi cravată, n-ai mai fi tu dacă nu ai mai purta 
mereu o cravată, fără să te gândești, uitând complet că 
încuietoarea a fost schimbată între timp, vei păși în interiorul 
dulapului ca să-ţi iei cravata și, cât ai clipi din ochi, ușa se 
închide în spatele tău. 


— Eu îţi voi fi lăsat ceva de mâncare în bucătărie. O farfurie 
cu gustări reci, cred, și o sticlă de Rioja. Nimeni nu o să te 
deranjeze, nimeni nu o să te audă ţipând. Nimeni în afară de 
tine. Și întunericul. Și liniștea. 


— Vei fi închis în acel dulap, Paul, exact cum ai fi închis între 
paginile unei cărți. O carte închisă. 


— Nu o să te las acolo prea multă vreme. Ca să mă asigur o 
să mă întorc duminică dimineaţa. Ar trebui să fie suficient timp. 
Și ca să fiu și mai sigur, m-am hotărât să lipesc pe exteriorul 
dulapului câteva benzi groase de scotch. Contez pe 
claustrofobia ta să facă toată treaba, dar, presupunând prin 
absurd că nu o să fie așa, o să îmi iau și aceste precautii 
secundare, cât să rămâi fără aer de tot. Mă rog, aproape deloc, 
îndrăznesc să spun, că nu vei fi cu totul lipsit de aer. 


— Apoi, duminică dimineaţa o să-l dezlipesc, voi deschide ușa 
și, ei bine, Dumnezeu știe ce voi găsi. Nu va fi o imagine prea 
plăcută, bănuiesc. Dar pentru mine, Paul, pentru mine va fi o 
adevărată capodoperă. 


— Și uite așa se sfârșește mica mea poveste. Mi-am luat-o de 
pe suflet și nu-mi rămâne decât să mi-o scot și din sistem. 


— Acum, Paul, ceea ce intenţionez eu să fac este să te duc 
sus cu mine. Înţelegi? Prefer să-mi fii alături în vreme ce repar 
ușa, și, totodată, să te pot supraveghea. Da, da, știu ce încerci 
să-mi spui, un orb nu poate să intre el singur într-o belea prea 
mare. E adevărat, dar așa sunt eu, prudent până-n pânzele albe. 
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— Deci, lasă-mă să te iau de braț, așa, te rog, nu te împotrivi, 
Paul, tot asta se va întâmpla, indiferent de ce faci tu, așa, lasă- 
te moale, foarte bine, asta va face lucrurile mai ușoare pentru 
amândoi. În regulă, acum. Câte un picior, pe rând - mai întâi 
dreptul, apoi stângul - bun băiat - așa băiete - în ritmul ăsta o 
să fim sus cât ai bate din palme. Nu, nu, nu te speria, te ţin eu - 
promit să nu îţi dau drumul - încearcă doar să stai drept - așa, 
așa - bine, foarte bine - acum celălalt picior, bine - te descurci 
de minune - bine, bine, bine - așa, Paul, foarte bine. 

(J 

— Domnul Ryder, domnul John Ryder? 

— Da! 

— Sunt inspectorul Truex. Cred că vi s-a spus că am să trec 
pe aici. 

— Da, sigur că da, poftiți înăuntru. 

— Mulţumesc. O să încercăm să nu vă răpim prea mult timp. 

— Nicio problemă. Înţeleg. Pe aici. Da, chiar mi s-a spus. Aici 
ar fi cel mai bine cred. 

— Mulţumesc 


— Hmmm. Interesantă cameră, nu-i așa. O adevărată cameră 
de scriitor. 

— Da, aveţi dreptate. Deși în majoritatea timpului s-a scris în 
încăperea alăturată. În biroul lui Sir Paul. Vă rog, luaţi loc. Și 
dumneavoastră sunteţi... 

— lertaţi-mă, sunt sergentul Gillespie. 

— Bună ziua, domnule sergent! 

— Bună ziua, domnule! 

— A, trosc. Vă rog, domnule sergent, luaţi și dumneavoastră 
un loc. Și acum, pot să vă ajut cu ceva? Vreţi ceva de băut? 

— Foarte amabil din partea dumneavoastră, dar nu dorim 
nimic. Nu știți cum se spune la tv, nu în timpul serviciului. 

— Aha, deci sunteţi aici în interes de serviciu. 

— Păi da, sigur. Nu trebuie să vă îngrijoraţi, nu e decât rutina 
obișnuită, cum se spune tot la tv. 

— Așa este, domnule, așa este. 

— Oricum există câteva întrebări care trebuie puse în astfel 
de situaţii neplăcute. Am fi putut avea această discuţie la sediu, 
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dar ne-am gândit că aţi prefera să aibă loc acasă. Sper că nu vă 
deranjează. 

— Deloc. Vă sunt chiar profund recunoscător, dar nu ar trebui 
să luaţi această cabană drept casa mea. Eu nu sunt decât 
angajatul lui Sir Paul. Nimic din ce-i aici nu-mi aparţine. 

— De aceea vă faceţi bagajele, domnule? 


— De unde știaţi că îmi fac bagajele? 

— Și cufărul de la fereastră. Micul teanc de cămăși bine 
împăturite. 

— Ce simţ al observaţiei impresionant, domnule inspector. E 
adevărat, tocmai îmi făceam bagajele. Majoritatea lucrurilor 
mele sunt sus. Acum că Sir Paul a... ei bine, așa cum am spus, 
nu mă mai ţine nimic aici, nici măcar o zi. 

— Nu sunteţi unul dintre moștenitorii săi. 

— Eu? Dumnezeule mare! Nu! 

— S-au văzut și lucruri mai ciudate. 

— Nu, nu. Sir Paul mă plătea lunar. Și mă plătea foarte bine. 
Dar nu s-a pus niciodată problema să îmi lase ceva. Nici măcar 
pentru o clipă nu m-am gândit astfel la lucrurile astea. 

— De câtă vreme sunteți cu el? Vreau să zic, câtă vreme ați 
stat cu el? 

— Cam o lună, și-am fost plătit la zi. Nu am niciun fel de 
plângeri în sensul ăsta. 

— Și plecaţi... 

— Plec... 

— Pot să vă întreb încotro plecaţi, acum? 

— O să mă întorc acasă la Londra. Știţi. Domnule inspector, 
am dat deja poliţiei adresa mea din Londra. 

— Vă rog, domnule Ryder, nu e nicio problemă. Nu e decât 
curiozitatea mea nativă. 

— Pot pleca, nu trebuie să anunţ pe nimeni, nu-i așa? 

— Deloc, absolut deloc. Puteţi pleca oricând doriți. 


— Deci cu ce vă pot eu ajuta, mai exact? 

— Păi o să vă spun, domnule Ryder, nu pare să existe nicio 
îndoială în legătură cu ceea ce s-a întâmplat, e într-adevăr o 
întâmplare foarte nefericită - o moarte accidentală - datorată, 
aparent, asfixierii - dar în toate cazurile de genul acesta, mai 
ales când e implicată o personalitate de talia lui Sir Paul, trebuie 
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să parcurgem toate formalităţile. Va avea loc și un interogatoriu, 
dar, cum vă puteţi imagina, e treaba mea să mă asigur că nu va 
fi nimic scăpat cu vederea. 

— Imi voi da silinţa să vă răspund la toate întrebările pe care 
mi le veți pune. 


— În regulă, deci dumneavoastră sunteţi cel care a descoperit 
cadavrul lui Sir Paul. 

— Da, l-am găsit sus, la etaj. În dulapul din dormitorul său. 

— lertaţi-mă domnule Ryder, dar cum aţi știut că era acolo? 
Vreau să zic, s-a închis singur în dulap. 

— Așa e. 

— Și era mort de câteva ore? 

— Da, era. 

— Și de unde aţi știut că trebuie să vă uitaţi acolo. 

— După miros, mă tem. 

— După miros? 

— Ascultă domnule inspector, i-am spus tot ce știam 
poliţistului care... știți dumneavoastră, când am sunat la poliţie. 

— Dacă nu vă deranjează domnule... 

— În regulă. Ei bine, când m-am întors - am fost la Londra în 
week-end - m-am uitat peste tot după el, și cum vă puteţi 
imagina, nu ar fi putut să plece nicăieri singur, așa că m-am 
întors singur în dormitorul lui și întâmplător am trecut pe lângă 
dulap, și atunci am simţit dintr-odată... bietul om, făcuse pe el. 

— Hmmm, cred că nu v-a fost deloc ușor. 

— Asta e nimic pe lângă ce-a urmat. Faţa lui - niciodată în 
viața mea nu am să uit imaginea însăși a groazei - faţa lui era 
împietrită, ca o stană de piatră. Și mâinile lui. 

— Ce e cu mâinile lui? 

— Mai mult ca sigur încercase să deschidă ușa cu degetele. 
Unghiile sale erau roase până la os - degetele sale pline de 
sânge - toate zece - pielea era jupuită - doar carne vie. Oribil. 

— Aha. 

— Deci aţi fost plecat. 

— Da. După cum am spus, era week-end. Nu prea stau aici în 
week-end. Obișnuiesc să merg la Londra și de obicei mă întorc, 
cum am făcut și de data asta, duminică seară. Uneori, luni 
dimineaţă, la prima oră. 

— Dar de fapt cadavrul l-aţi găsit duminică dimineaţă. Nu? 


— Așa este. M-am întors mai devreme dintr-un motiv sau 
altul. 

— Dintr-un motiv. Există un motiv? 

— Nu, nu tocmai. M-am cam plictisit la Londra, și ajunsesem 
și la capătul pungii, așa că m-am gândit că ar fi mai bine să mă 
întorc. Aș putea spune că am ajuns să mă simt ca acasă aici. O 
lună, este un timp destul de îndelungat. Viaţa mea a ajuns să se 
împletească perfect cu cea a lui Sir Paul. 

— İl ajutaţi să scrie o carte nu-i așa? 

— Da. Se hotărâse să scrie ceea ce el numea testamentul 
său, testamentul său literar. Dar având în vedere situația lui... 

— Nu avea ochi? 

— Şi-i pierduse pe amândoi într-un îngrozitor accident de 
mașină în Sri Lanka în urmă cu patru ani. 


— Deci nu vedea nimic? 


— Nu! Nu avea ochi, domnule sergent. 

— Ah, așa e! 

— Ascultă Gillespie, nu vrei tu să arunci mai bine o privire prin 
cabană. Cine știe, poate vei găsi ceva care să ne dea un indiciu 
despre starea de spirit a lui Sir Paul. Asta dacă nu aveți nicio 
obiecție domnie Ryder. 

— V-am spus deja domnule inspector. Nu am căderea de ao 
face, aceasta nu e casa mea. Nu știu a cui este acum că Sir Paul 
s-a dus, dar cu siguranţă nu vă pot opri să aruncaţi o privire 
primprejur. Și nici nu mi-aș dori s-o fac. 

— Știţi cumva dacă a lăsat vreun testament? 

— Sunt sigur că nu. Dar, sincer, nu am nicio idee. 

— Știţi să aibă ceva rude? 

— Nu am vorbit niciodată despre familia lui. 

— Inţeleg... ei bine, sergent, dă-i drumul, aruncă și tu o privire 
discretă primprejur. 

— Da, domnule. 


— Îmi dau seama că dumneavoastră vi se pare fără sens, 
domnule Ryder, dar, ei bine, nu se știe niciodată... 

— Am făcut tot posibilul să ating cât mai puţine lucruri. Astfel 
se procedează, nu-i așa? 
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— În cazul crimelor, da, dar nu în cazul unui accident ca ăsta. 
Continuați totuși. Ce spuneați? 

— |mi pare rău, despre ce vorbeam? Despre Sir Paul care 
căuta pe cineva care să-l ajute să-și scrie cartea. 

— Așa este, o dactilografă - pe cineva care să bată la 
calculator ce dicta el. A dat un anunţ în The Times, eu l-am 
văzut, i-am răspuns, și, trebuie să spun, spre marea mea 
surpriză - sincer să fiu, nu credeam să am șanse nici cât negru 
sub unghie - dar se pare că norocul mi-a zâmbit, și, de atunci, 
locuiesc, mai mult sau mai puţin, aici. 

— E o muncă plăcută nu-i așa? 

— Nu l-ați întâlnit niciodată pe Sir Paul? 

— Nu, nu am avut acest privilegiu. 

— Ei bine, nu știu dacă plăcut este exact cuvântul pe care l-aș 
folosi. Nu, mai degrabă pot spune că a fost o muncă plină de 
satisfacţii. 

— Plină de satisfacţii. 

— Da, întocmai. Să simţi cum cartea începe să prindă contur 
și să realizezi că și tu ești parte din acest proces. Da, pentru 
cineva ca mine, a fost un lucru cu adevărat incitant. 

— Da, îmi dau seama ce vreţi să spuneţi. Ca să fiu sincer, nu 
am citit niciunul dintre romanele lui. Stephen King e mai 
degrabă pe gustul meu. Acesta urma să fie unul reușit, după 
părerea dumneavoastră? 

— Nu era vorba despre un roman. Urma să fie un fel de 
autobiografie. 

— A, da, sigur. Mi-aţi mai spus asta. 

— Și mai reţineţi că nu s-a scris decât o mică parte din ea. 

— Chiar și așa. Cu siguranţă că v-aţi făcut deja o idee despre 
carte. 

— Ei bine, ce pot spune eu este că erau tot felul de lucruri 
ciudate în carte, lucruri pe care Sir Paul a insistat să le păstrăm 
așa cum erau, chiar când eu i-am sugerat să le schimbăm. Nu că 
l-aş fi contrazis vreodată, n-aş fi avut îndrăzneala, dar trebuie să 
recunosc că nu am înțeles niciodată ce avea în minte. 

— M-aţi cam pierdut domnule. Despre ce lucruri vorbiţi? 

— O, îi intrase în cap o idee fixă, un fel de noţiune fantastică, 
ce nu avea nicio bază reală, dar pe care el era absolut hotărât 
să o folosească în carte, în mod simbolic. 

— Ca de exemplu? 
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— O, Doamne, e întotdeauna greu să dai exemple concrete. 
Nu, staţi așa, îmi amintesc unul... soclul gol din Trafalgar 
Square, am avut o discuţie lungă despre el, dacă stau bine să 
mă gândesc. 

— Dacă mi-aţi putea explica, domnule. 

— Ei bine, așa cum știți - sau poate că nu știți, din moment ce 
nu sunteţi londonez, Trafalgar Square are câte un soclu 
monumental în fiecare dintre cele patru colţuri ale sale, dar, de 
fapt, nu sunt decât trei statui. Al patrulea soclu este gol. Este 
așa de zeci de ani. Oricum, Sir Paul auzise nu știu ce zvon că 
acolo s-ar fi ridicat o statuie a Dianei - știți, după accidentul ei 
de mașină - și deși asta nu s-a întâmplat niciodată - și după 
părerea mea nici nu are să se întâmple, el a insistat să scriu 
despre asta, de ca și cum chiar așa ar fi fost. Există un capitol în 
carte despre Trafalgar Square și Galeria Naţională, nu mă 
întreba de ce. Oricum, a insistat să scriu despre asta de parcă s- 
ar fi întâmplat, de parcă statuia ar fi fost deja ridicată. N-o să 
pretind că am încercat să-l conving că nu era așa - nu aveam 
căderea de a contrazice un mare scriitor -, dar mi-am luat 
libertatea de a-mi exprima câteva îndoieli legate de întreaga 
poveste, iar Paul a reacţionat destul de violent, am fost pe 
punctul de a-mi lua lucrurile și de a pleca chiar atunci. 

— Dar nu aţi făcut-o. 

— Nu, se pare că s-a răzgândit atunci, dar treaba cu statuia a 
rămas valabilă. Și cartea, sau ce-am apucat să scriem din ea, 
mai are și alte multe mici anomalii, le-am putea spune. N-am 
mai obiectat niciodată după cum vă puteţi imagina și, probabil, 
dacă am fi terminat-o și ar fi fost publicată, tocmai aceste lucruri 
ar fi fost cele atacate de critici. 

— Hmm, ciudate creaturi criticii. Eu nu-i citesc niciodată. 
Cumva știu dinainte ce carte o să-mi placă, fără să trebuiască să 
mi-o recomande cineva, înțelegeţi ce vreau să spun. 

— Înţeleg exact ce vreţi să spuneți. 


— Prin urmare, Sir Paul putea fi cam dificil uneori, nu? Nu-i 
așa? 

— Așa este. Cu siguranţă că așa este. Odată m-a făcut să râd. 

— De ce? 

— Ei bine, o dată mi-a spus că, din cauza lipsei sale de 
vedere, a trebuit să se transforme în ceea ce lui îi plăcea să 
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numească „pâinea lui Dumnezeu”. Ştiţi la ce mă refer, adică să 
fie drăguţ cu toată lumea tot timpul, chiar dacă asta nu-i făcea 
plăcere, pentru că era atât de vulnerabil și se temea că oamenii 
nu-l vor ajuta dacă nu era drăguţ cu ei. Pâinea lui Dumnezeu. Vă 
dați seama? Dacă asta numea el pâinea lui Dumnezeu, vă dați 
seama cum era înainte de accident. 

— Era o fiinţă chiar atât de dificilă? 

— Da, uneori, alteori totuși, când era în formă, putea fi foarte 
spiritual. 

— Era un bun povestitor, nu? 

— Da, până la un anumit punct. Avea și prostul obicei de a se 
repeta. Îi scoteam cu cleștele cuvintele care nu se repetau, aș 
putea spune. 

— Da, înţeleg. Prin urmare, era când lapte și miere, când o 
poamă acră, nu-i așa. 

— Exact! Dar, știți, când te gândești la ce i s-a întâmplat nu 
poţi să-l judeci prea aspru. Eu personal m-aș fi sinucis. 

— Să se sinucidă? Nu i-ar fi fost prea ușor fără ochi. 

— Adevărat, dar eu aș fi găsit o cale. 


— Nu v-a trecut niciodată prin minte că poate a încercat să se 
sinucidă? 

— Cum, vă referiţi la moartea lui Sir Paul? 

— Hmm. 

— Nu cred. E exclus. 

— Ei bine, mai gândiţi-vă. Cum toate căile i se închiseseră - 
ajunge într-o stare de disperare. 

— Credeţi-mă pe cuvânt, domnule inspector, nu s-a sinucis. 

— Cum puteţi fi atât de sigur? 

— Pentru că eu îl cunoșteam. Pentru că unul dintre primele 
lucruri pe care mi le-a spus despre el a fost că îi este absolut 
groază de întuneric. 

— Groază de întuneric? Unui orb îi poate fi groază de 
întuneric. 

— Știu, dar asta mi-a spus Sir Paul. Era extrem de claustrofob. 
„Universul întreg îmi dă stări de claustrofobie”, așa obișnuia să- 
mi spună. Bineînţeles era tipic pentru el. Era una dintre 
exagerările sale obișnuite. Mare parte din ceea ce spunea era 
de dragul efectului teatral pe care îl producea. Dar de fapt, dacă 
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ajungeai să-l cunoști așa cum am făcut-o eu, îţi dădeai seama că 
era mai aproape de adevăr decât părea... 
— Ca să vezi! 


— Dar atunci, domnule Ryder, îmi dau seama de un lucru. 

— Da? 

— Ei bine, având în vedere lucrurile pe care tocmai le-aţi 
spus, e ciudat că avea o încuietoare atât de puternică la ușa 
dulapului. 

— Ciudat? 

— Da, e ciudat ca cineva atât de claustrofob, precum spuneți 
dumneavoastră că era, să fi riscat să i se întâmple ceea ce i s-a 
întâmplat în cele din urmă. Mă refer la posibilitatea ca ușa să se 
închidă și să-l prindă înăuntru. 

— Da, aveţi dreptate... Nu m-am gândit niciodată la asta. 

— Probabil că nici el. Ai fi uimit cât de neglijenţi și uituci pot 
deveni oamenii când vine vorba despre cele mai mari temeri ale 
lor. Părea destul de nouă. 

— Ce anume, despre ce vorbiţi? 

— Încuietoarea de la dulap. Arăta de parcă tocmai fusese 
schimbată, era puţin pătată de sânge, dar îţi dădeai seama că e 
nouă. 

— Era nouă. De fapt, chiar eu sunt cel care a schimbat-o. 

— Da? 

— Da. 

— La cererea lui Sir Paul? 

— Sigur că da. 

— De ce Dumnezeu să fi vrut s-o schimbe. 

— Cred că încuietoarea a fost dintotdeauna cam stricată. Ușa 
nu se închidea bine, și o dată sau de două ori Sir Paul s-a lovit 
de ea. Nu-și dădea seama că ea se deschidea și se lovea destul 
de rău. De fapt, tocmai s-a întâmplat asta, chiar ieri. Mergea și a 
intrat direct cu capul în ușă. l-a făcut o vânătaie mare și, dacă 
îmi amintesc eu bine, e încă vizibilă pe fruntea sa. 

— Da, am observat-o. 

— Deci el mi-a povestit ce i s-a întâmplat, iar eu i-am spus că, 
dacă dorea, puteam să schimb încuietoarea. Să pun ceea ce se 
cheamă o piedică. Mă pricep destul de bine la treburile astea. 

— A cerut el exact acest tip de încuietoare? 

— Da, îmi amintesc foarte clar. 


— Înţeleg. Și, prin urmare, de ce credeţi dumneavoastră că ar 
fi intrat direct în dulap, acesta fiind atât de strâmt iar el atât de 
claustrofob. 

— In această privinţă nu vă mai pot ajuta domnule inspector, 
poate doar... 

— Da? 

— Ei bine, așa cum puteți verifica singur, Sir Paul avea o 
grămadă de haine. Un dulap întreg. Am impresia că era un 
etalon de eleganţă înainte de nenorocirea care l-a lovit. E 
adevărat că, în tot timpul cât am fost cu el, nu l-am văzut 
purtând nimic altceva decât un halat vechi și ponosit. Același în 
care a și murit. Totuși, îţi dădeai seamă că, odată, fusese ceva 
foarte scump. Era dintr-o mătase fină și așa mai departe. Apoi, 
și-a pierdut interesul față de propria persoană, și cine ar putea 
să-l condamne pentru asta, dar, oricum, avea multe haine, 
multe costume și jachete, toate făcute pe comandă, și se 
străduise chiar să reţină ordinea exactă în care erau puse în 
dulap. Prin urmare, nu pot decât să presupun că a intrat ca să-și 
caute o jachetă sau poate o cravată, era foarte mândru de 
colecția sa de cravate - poate o cravată care era mai în spate. 

— Sună logic. Doar că, dacă spuneţi că nu purta niciodată 
altceva decât vechiul său halat zdrenţuit, de ce să se fi chinuit 
să găsească ceva anume, în dulap, pentru ce? 

— Purta totuși întotdeauna cravată. Intotdeauna. Chiar și 
când nu se bărbierea câteva zile la rând, purta, cu siguranța, 
una dintre cravatele lui de mătase la gât. 

— Avea vreodată vizitatori? 

— Nu. 

— Cum? Niciodată? 

— În luna cât am fost eu aici nu a venit nimeni niciodată să-l 
vadă. Bineînţeles, nu pot vorbi și despre week-end-uri, dar mă 
îndoiesc să fi venit cineva. 

— Staţi să ne lămurim. Nu mai avea niciun contact cu lumea 
dinafară. 

— Mai suna din când în când telefonul. Foarte rar. 

— Ce viaţă ciudată. 

— Așa dorea el să trăiască. El a fost cel care a dorit să se 
izoleze, domnule inspector. Nu suporta ideea ca vechii lui 
prieteni să-l vadă în halul în care era. Ne plimbam uneori seara, 
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până în sat, iar trecătorii se opreau pur și simplu și se holbau la 
el. Sir Paul își dădea seama și, în ciuda bravadei, îl durea. 

— Dar nu avea de unde să știe? 

— Voia să știe. Mă lua la întrebări după fiecare astfel de 
întâlnire. „S-au holbat la mine? Au rămas cu gura căscată? S-au 
albit la față? Ce au spus?” Pur și simplu trebuia să știe. Trebuia 
să-și bea otrava până la ultima picătură. 

— Brrrrr. Mi se pare de-a dreptul înfricoșător. 

— Dacă dumneavoastră simţiţi asta, gândiţi-vă cum se simțea 
el. 

— Adevărat! E un caz cu adevărat trist. 


— Deci nu eraţi decât voi doi în această cabană izolată? 

— Da. 

— De fapt nu. Când am venit eu în această casă era și o 
menajeră care venea în fiecare zi. O anumită doamnă Kilbride, o 
femeie din sat. Dar la o săptămână de la sosirea mea a început 
să aibă probleme cu soţul său. Vreau să zic, el a început să aibă 
probleme, probleme de sănătate. A avut o gripă puternică, apoi 
a făcut un fel de pneumonie, iar acum, nu sunt sigur să fi aflat 
că e ceva mult mai grav. Cancer la plămâni, cred. Oricum, am 
văzut-o din ce în ce mai puţin cu trecerea timpului și, în final, a 
ieșit din viețile noastre definitiv. 

— Și cine gătea, cine făcea curăţenie și întreținea gospodăria? 

— Eu. 

— Păreţi chiar că sunteți prototipul omului renascentist, 
domnule Ryder. 

— Am trăit singur de când mă știu. Dacă nu o fac eu, n-o face 
nimeni în locul meu. Acasă, vreau să zic. 

— Înţeleg. Ah! Willie, aici erai. Eram pe punctul de a te striga. 
Cred că domnul Ryder mi-a spus tot ce știa. 

— Din păcate, nu prea multe. 

— Nici nu mă așteptam la asta. Deci ai dat peste ceva 
interesant? 

— S-ar putea domnule sau s-ar putea să nu. 

— Ei bine despre ce este vorba? 

— Despre un jurnal. 

— Un jurnal! 


— Unde l-ai găsit? 
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— În dormitorul lui Sir Paul. Era într-un sertar sub o grămadă 
de ziare vechi. Era încuiat, dar am reușit să-l deschid. De fapt, 
am găsit câteva dintre notițele astea înăuntru. Asta arată de 
parcă ar fi de dată recentă. Și ce e mai interesante că... 

— Dar e imposibil. 

— Numai un moment, domnule Ryder. Ce spuneai că e 
interesant, sergent. 

— Dar, domnule inspector, vă spun eu, nu poate exista niciun 
jurnal. În niciun caz unul al lui Sir Paul. Omul era orb, nu avea 
ochi! Cum să fi putut ține un jurnal? 

— Sergent. 

— E al lui cu siguranţă. Are numele lui pe copertă. 

— Dar el nu putea să scrie. De ce credeți că sunt eu aici? 

— Păi, uite domnule Ryder, așa cum ne-am fi și așteptat, e 
scris de mână, iar caligrafia este îngrozitoare. Alunecă într-o 
parte de parcă, o Doamne, cum se spune? 

— La ce? 

— Atunci când scrisul alunecă într-o parte. Știi? Ca într-o 
carte. 


— Italice? 

— Da, italice, ăsta e cuvântul, domnule inspector, arată de 
parcă ar fi scris în italice, pagină cu pagină. 

— Bine, Willie, dar ce e așa de interesant? Ce voiai să spui? 

— Nimic, numai că această anumită secțiune despre care vă 
vorbesc pare să înceapă cu sosirea domnului Ryder. 

— Serios? 

— Da. Ascultaţi aici. „Storurile se zbat din nou la ferestre. Nu 
știu ce spun cei de la vreme, dar cu siguranţă pe undeva e 
furtună. Bla bla bla. Apoi continuă: Ar trebui probabil să mă ridic 
și să le aranjez. Dar nu, e absurd, ce Dumnezeu aș putea face? 
In plus, Ryder poate suna oricând la ușă, sau cel puţin așa sper. 
A întârziat deja. Nu mult, dar a întârziat.” Aici e un cuvânt pe 
care nu-l înţeleg, un I sau un i... 

— Lasă, treci peste. Continuă. 

— Ah, gata, înţeleg, cuvântul era lipsă - lipsă de 
punctualitate. „Nu pot să suport lipsa de punctualitate. Dar cine 
o suportă? Cum e vorba aia? Că problema cu punctualitatea e că 
n-o ia nimeni în serios. Ei, bine, eu aș fi făcut-o! Deși, ca să fiu 
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sincer, dacă vine de la Londra, e posibil - aha, uite că a venit - 
să fi fost prins în traficul îngreunat de la sfârșitul săptămânii.” 

— Asta e tot? 

— Nu, mai e. „Deci, domnule Ryder. lată-te aici și iata-mă și 
pe mine. Om trăi și-om vedea.” Ciudată expresie... pentru un 
nevăzător. 

— Hmm. Și totuși, în mod straniu, nu e nevoie să-l fi cunoscut 
ca să-ți dai seama ce fel de om a fost. Mai urmează ceva? 

— Da. Se pare că scria cu destulă regularitate. Uite aici ceva 
despre tine, domnule Ryder. „E destul de șters, dar probabil 
că... că... că...” 

— Care e problema, sergent? 

— Aici cuvintele sunt lipite. A, gata. „E probabil că-și va da 
drumul.” Dar e scris împreună, „probabilcă”. Și aici la fel, 
„unapestealta”, dar e normal să fie așa, doar bietul om era orb. 

— Continuă. 

— „Probabil că-și va da drumul imediat ce ne vom cunoaște 
mai bine. În mod inevitabil, dacă o să trăiască aici, iar respectul 
nu e deloc un punct de plecare rău. Nu e nici prea prost, ceea ce 
e bine-venit. Nu, una peste alta, cred că am făcut o alegere 
potrivită. Dumnezeu știe, puteam nimeri și mai rău.” Ei bine, e 
un fragment destul de amestecat. Dar în principal vă e favorabil. 

— Sunt și date? 

— Nu cred, domnule. Staţi puţin. Nu sunt. „Știu acum că nu 
am învăţat nimic, nu am memorat nimic. Toţi anii ăia de care s-a 


ales praful. Sunt complet neajutorat, neajutorat - și, 
exceptându-l pe John - complet singur pe lume. Fără vedere, 
fără ochi, fără chip, vulnerabil”... asta nu știu ce înseamnă 


„auf”, nu, arată ca un „t”. „Autist” să fie oare? 

— Da, cred că asta e. 

— „Fără vedere, fără ochi, fără chip, vulnerabil, autist, autist 
din punct de vedere vizual, înstrăinat de muzica monotonă a 
lumii. O, oare s-a mai găsit cineva vreodată într-o situaţie atât 
de disperată? Ce mai este lumea pentru mine în afară de o 
coală goală de hârtie de pe care se şterg cu repeziciune și 
ultimele rânduri? Ce n-aș da - mâna mea dreaptă, stângă, 
picioarele, nasul, degetele” - ei bine, domnule, scrie - „organul, 
orice! - ca să mai pot vedea o dată lumea!” Oh, Doamne, dar 
chiar era într-o stare deplorabilă... 


— În regulă Willie. Să-i arătăm respectul cuvenit. Mai continuă 
nu-i așa? 

— Da, domnule. E aproape plin caietul. 

— Bine. Atunci domnule Ryder, dacă nu vă supăraţi, cred că îl 
vom lua cu noi. 

— Eu... 


— Cum am spus, ar putea să ne dea un indiciu despre ce se 
întâmpla în mintea bietului om la sfârșit. Cine știe? 


— Și vă sunt foarte recunoscător pentru că mi-aţi acordat atât 
de mult din timpul dumneavoastră. Sergent! 


— Nu e nevoie să ne conduceţi. Și încă o dată vă mulțumim. 
Dacă vom mai avea nevoie de ceva, știm unde să vă găsim. La 
revedere, domnule Ryder. 


— La revedere. 
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